Англ. Tess of the d'Urbervilles. Героиня романа Т. Харди «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891 г.), простая деревенская девушка с нелегкой судьбой, воплощение земной языческой радости бытия, скованного пуританскими ханжескими условностями.
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко.
Тэсс не писаная красавица, внешность ее обычна, ее привлекательность — в свежести юности и живом непосредственном нраве.
Тэсс ответственна, работяща, щедра. Во многом она идеальная героиня английских романов. Но тяжелая судьба умудряет ее: «…с философским спокойствием отмечала она даты: ночь катастрофы в Трэнтридже на темном фоне Заповедника; день рождения и день смерти ребенка; свой день рождения и другие дни, отмеченные событиями, в которых она принимала участие. Как-то, глядя в зеркало на свое красивое лицо, она подумала о том, что есть еще одна дата, которая имеет для нее большее значение, чем все другие: день ее смерти, когда исчезнет все ее очарование, день, который лукаво притаился, невидимый среди других дней года, ничем себя не выдающий, когда она ежегодно с ним сталкивалась, но, тем не менее, неизбежный. Который же? Почему не чувствовала она озноба при ежегодных встречах с таким холодным родственником?» В ней чувствуется некая обреченность — и любви, и смерти. (Влияние эстетики эпохи символизма и модного в это время неоязычества.)
Томас Харди для потомков — прежде всего поэт. Хотя современники считали его и замечательным прозаиком, наследником Чарльза Диккенса. Только «наследник» сотворил вселенную, совсем на сумрачный Диккенсовский мир не похожую. Она гораздо поэтичнее и живописнее: это Уэссекс — вымышленный уголок юго-восточной Англии, этакая модель сельской идиллической Британии с вересковыми зарослями, сочными лугами, живыми изгородями, меловыми утесами, срывающимися в море. Сюда автор и поместил своих героев. Впрочем, их чувства и отношения несут на себя печать весьма проблемного времени — конца века 19-го.
Юная Тереза (Тэсс) Дарбейфилд — чистая, милая, скромная девушка. И к тому же жутко ответственная: все заботы о малолетних братьях-сестрах лежат на ней с тех самых пор, как их отец возчик Джек Дарбейфилд узнал, что никакой он не простой мужик Дарбейфилд, а потомок древнего рода д’Эрбервиллей, которые пришли сюда из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем в 11 веке. С тех пор Джек не вылезает из кабаков (ибо негоже такому аристократу пачкать себя работой), спивается и умирает от сердечного приступа. А бедная Тэсс вынуждена из сил выбиваться на поденных работах в имении д’Эрбервиллей — богачей, которые самочинно присвоили себе престижную фамилию. И тут следуют одна напасть за другой. На Тэсс положил глаз сын хозяйки имения Алек Сток д’Эрбервилль. И сопротивляться его напору уже невозможно… А ведь Тэсс суждено еще встретить настоящую любовь. У ее возлюбленного и имя-то будет символичное — Ангел (Энджел). Они обвенчаются, и Энджел Клэр повинится перед Тэсс, что не сохранил свою девственность до брака. А потом он узнает, что и прошлое Тэсс не такое, как принято в викторианской Англии иметь «честной» девушке. Энджел не до конца ангел: «предосудительное» прошлое Тэсс свербит в его сознании, поэтому он решает на время расстаться с женой и уехать в Бразилию, чтобы разобраться в своих чувствах. Тэсс оказывается без средств к существованию, а тут еще опять появляется Алек Сток д’Эрбервилль. Ей ничего не остается, как связать с ним свою жизнь. Однако Энджел простил ее и возвращается в Англию. Тэсс объясняется с ним, брак их разрушен — но нет, в самый последний момент она убивает Алека. Вместе с Энджелом она еще урывает несколько времени счастья, но арест неминуем. Тэсс берет с Энджела слово, что он женится на ее младшей сестре Лизе Лу — вылитой Тэсс внешностью. Взявшись за руки, Энджел и Лиза Лу смотрят, как на башне тюрьмы поднимается черный флаг — казнь над преступницей совершена.
Лучший роман Харди — книга для своего времени скандальная, подвергшаяся гонениям со стороны особенно разнузданных пуритан. Вероятно, предчувствуя это, автор и снабдил роман несколько неуклюжим уточняющим подзаголовком: «Чистая женщина, правдиво изображенная». Парадокс: Харди не любил прогресса, который врывался в уютный мир патриархального Уэссекса и разрушал его. Но как гуманист писатель подал свой голос за одну из самых прогрессивных идей эпохи — он призвал отбросить дикое ханжество викторианской морали. Своим романом Томас Харди в конечном счете «проголосовал» за идею женского равноправия.
Время сгладило социальную остроту книги Харди. Нам остался, прежде всего, ее поэтический мир, навеянный образами древней языческой мифологии. Тэсс мыслится автором как образ вечной женственности, как воплощение древней богини плодородия. Вот посещает она загадочное языческое святилище Стоунхендж и вдруг ложится на жертвенный камень. Таких символичных эпизодов в романе немало. Кстати, все эти сцены работают на главную мысль автора, они — аргументы в споре с ханжами, которые живой природе способны противопоставить лишь мертвую догму. Для нас в этой книге остаются притягательными образ главной героини и замечательно яркие картины маленькой английской вселенной, рожденной поэтическим воображением Томаса Харди — его древнего Уэссекса.
«Для него Тэсс была не ничтожным существом, не игрушкой для забавы, но женщиной, которой дарована драгоценная жизнь».
«Почему ты не сказала, что мне надо опасаться мужчин? Почему не предостерегла меня? Богатые дамы знают, чего им остерегаться, потому что читают романы, в которых говорится о таких проделках; но я-то ничего не могла узнать, а ты мне не помогла».
«Однажды жертва — на всю жизнь жертва!.. Таков закон!»