Героиня повести Б. Л. Васильева «Завтра была война…» (1984 г.), старшеклассница, комсомольская активистка, столкнувшаяся с трагическими проблемами времени культа личности.
«Завтра была война». Фрагмент аудиокниги. Читает Алексей Россошанский.
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко.
Автор не столько сосредоточен на портрете персонажей, сколько на их переживаниях. Нормальное взросление, превращение в женщину кажется Искре чем-то досадным, отвлекающим от простой и ясной жизненной позиции, которую она переняла у матери: «Она каждый день, по строгой системе делала зарядку, с упоением играла в баскетбол, очень любила бегать, но пуговки на кофточках приходилось расставлять все чаще, платья трещали по всем швам, а юбки из года в год наливались такой полнотой, что Искра впадала в отчаяние». Еще мы узнаем, что Искра — «милая толстушка» и что у нее косички за ушами и голубая вязаная шапочка.
Мы видим характер Искры в развитии. Сперва это бескомпромиссная активистка, которая успешно влияет на других. Она чуть зануда, но зануда в своем кругу авторитетная и любимая. В наибольшей мере Искре присуща мета времени — устремленность к подвигу: «Мы были молоды, но жаждали не личного счастья, а личного подвига. Мы не знали, что подвиг надо сначала посеять и вырастить. Что зреет он медленно, незримо наливаясь силой, чтобы однажды взорваться ослепительным пламенем, сполохи которого еще долго светят грядущим поколениям. Мы не знали, но это знали наши отцы и матери, прошедшие яростный огонь революции». Искра не только взрослеет физически. Она сталкивается с тем, что фанатичный аскетизм и категоричность ее матери вовсе не приносят той счастья и простого удовлетворения, — они лишь ожесточают и усиливают ее одиночество. Больше того, революционный идеал, которому надо служить и всецело отдаться, тоже не во всем прав, «органы» ошибаются. И даже если исправляют свои «ошибки», последствия их бывают непоправимы. Это еще не кризис веры, но уже и понимание того, что одной веры (как считает мать Искры) мало, нужно уметь рассуждать, критически относиться к жизни. Благодаря сближению с Викой Искра узнает о существовании другого мира — мира нормальных человеческих желаний, стремления к красоте и удобству, — и к личному счастью, в конце-то концов! Для девочки, которой внушили, что высшее достоинство человека — быть самоотверженным и быть «винтиком», это большое открытие. Оставаясь в советской системе ценностей, Искра парадоксальным пока еще для себя образом вступает с ними в конфликт, следуя путем личного выбора. О том, что конфликт этот для нее мучителен и почти непереносим, свидетельствует то, что, мужественно отказавшись проводить комсомольское собрание по исключению Вики из комсомола, Искра падает в обморок.
Повесть имеет явно автобиографическую основу. Прототипом главной героини Искры Поляковой стала жена писателя Зоря Альбертовна Поляк (1926–2013), конструктор и телевизионный редактор. Она же послужила прототипом Сони Гурвич (повесть «А зори здесь тихие…»).
И сразу вопрос: почему «завтра» — «была»? Потому что, погружаясь из 1984 года (года написания повести) в далекую свою юность, автор-рассказчик знает, как буквально завтра сложится жизнь его друзей-одноклассников. Из их девятого класса суждено будет погибнуть многим и многим. Но память упорно возвращает его к предвоенному времени и к истории первой потери в их классе: красавица Вика Люберецкая добровольно уходит из жизни. Как это могло случиться в мире, который казался ребятам из их 9-го «Б» таким налаженным, таким светлым? Вон даже хулигана Сашку Стамескина активистка Искра Полякова наставила на путь истинный. В их школе замечательный директор, и хотя не повезло ребятам с классной, грубой и фанатичной Валендрой (Валентиной Андроновной), но ведь и она, в сущности, не злая, а тупенькая «службистка», и тоже желает только добра, как его понимает. Даже если завтра будет война, она случится на чужой территории и будет одержана непременно победа и непременно же малой кровью!.. Главная героиня повести — комсомольская активистка Искра Полякова. Нужно сказать, девочка она суровых правил. Их ей внушила мать — фанатичная партийка, которая до сих пор, как в гражданскую войну, ходит в потертой «комиссарской» кожаной куртке и военных сапогах. Она и дочь воспитывает по-мужски: порет ее солдатским ремнем за промахи. Всегда модно одетая красавица Вика Люберецкая, у которой даже белье из Парижа, кажется Искре существом из другого мира, которое нужно жалеть за несоветскую, непролетарскую изнеженность и легковесность. Но вот в городке, где живут герои повести, случается ЧП: отца Вики, директора крупного авиазавода, арестовывают. Удивительное дело: ребята из класса отважно бросаются помогать Вике — все, кроме Сашки Стамескина, который боится участвовать в поддержке дочери «врага народа». Для Искры это удар: Стамескина она так бодро и так успешно преобразила из хулигана в полезного члена общества, да и первые влюбленности в классе никто пока что не отменял… Но вот Вика приглашает весь класс к себе на дачу, на проводы осени. Затем предстоит жестокое испытание: комсомольское собрание, на котором Вику должны исключить из комсомола. Однако на собрание Вика не приходит: она кончает с собой. Уже постфактум Искра получит бандероль — перед смертью ее послала Вика. Это книжки запрещенного С. Есенина и А. Грина, а также письмо, в котором Вика признается, что всегда хотела дружить именно с Искрой. Вся школа приходит на похороны Люберецкой. Затем отца Вики все-таки отпускают, и ребята рассказывают ему о последних днях жизни его дочери. Конфликт вокруг Вики преображает Искру — благодаря ему она учится отстаивать свое мнение и даже суровую мать с ее солдатским ремнем на место поставила. Почти благополучный финал? Просто 1940-й год — такой неудачный: високосный ведь. Следующий должен быть лучше… Из эпилога мы узнаем о дальнейшей судьбе ребят из 9 «Б». Искра станет партизанской связной, девушку и ее мать повесят фашисты. Мало кто уцелеет из 9 «Б».
На сегодняшний вкус, герои повести слишком прямолинейны, наивны, но они мужают на глазах и в конце концов отстаивают право на свою веру, на свое видение жизни, превращая арестованного отца Вики («врага народа»!) в героя — поступок по тем временам отчаянной смелости. Писателя порой упрекали, что в повести есть критика сталинизма, но не большевизма и социализма. Активный участник политической жизни во времена перестройки, Васильев отвечал на это, что в год написания повести он не мог еще этого позволить себе, хотя и довольно последовательно противопоставил «коллективистским» ценностям советского общества непривычные для этого общества ценности личностного порядка. Это сделало повесть в определенной мере этапной для автора и его читателей в преддверии эпохи «перестройки и гласности».
В одном интервью писатель заметил, что его поколение жило с ощущением: завтра будет война; нынешние молодые живут в убеждении — войны точно не будет. Но если мы заблуждаемся, как заблуждались насчет «малой крови» юные герои Васильева? И если мы только допустим мысль, что заблуждаемся — быть может, герои его повести покажутся нам и ближе, и интересней…
«Искра. Искра Полякова, атаман в юбке, староста 9 “Б”, героиня подполья, живая легенда, с которой я учился, спорил, ходил на каток, которую преданно ждал у подъезда, когда с горизонта исчез Сашка Стамескин, первая любовь Искры. И последняя: у Искры не могло быть ничего второго. Ни любви, ни школьных отметок, ни места в жизни. Только погибнуть ей выпало не первой из нашего класса: первым погиб Артем».
«— Нет, в том! — резко крикнула Искра. — Как удобно, когда все вокруг старики! Все будут держаться за свои больные печенки, все будут стремиться лишь бы дожить, а о том, чтобы просто жить, никому в голову не придет. Не-ет, все тихонечко доживать будут, аккуратненько доживать, послушно: как бы чего не вышло. Так это все — не для нас! Мы — самая молодая страна в мире, и не смей становиться стариком никогда!»
«— Он говорит, что мещанство — это такое состояние человека, когда он делается рабом незаметно для себя. Рабом вещей, удобств, денег, карьеры, благополучия, привычек. Он перестает быть свободным, и у него вырабатывается типично рабское мировоззрение. Он теряет свое “я”, свое мнение, начинает соглашаться, поддакивать тем, в ком видит господина. Вот как папа объяснял мне, что такое мещанство как общественное явление. Он называет мещанами тех, для кого удобства выше чести».
«Три года назад сделала она это страшное открытие: мама несчастна и одинока. Сделала случайно, проснувшись среди ночи и услышав глухие, стонущие рыдания. В комнате было темно, только из-за шкафа, что отделял Искоркину кровать, виднелась полоска света. Искра выскользнула из-под одеяла, осторожно выглянула. И обмерла. Мать, согнувшись и зажав голову руками, раскачивалась перед столом, на котором горела настольная лампа, прикрытая газетой».