Главный персонаж фильма В. М. Шукшина «Живет такой парень» (1964 г.) по шукшинским рассказам «Коленчатые валы» (1961 г.), «Гринька Малюгин» (1962 г.), «Классный водитель» (1962 г.), «Внутреннее содержание» (окончен в 1966 г.), молодой шофер, один из самых положительных персонажей в творчестве писателя.
Внешность у Пашки вполне заурядная, но располагающая. Это работяга из советской глубинки начала 60-х. В будни он ходит в ватнике, кепке и кирзовых сапогах. В клуб на танцы принаряжается по деревенским понятиям 1940-х гг.: в фуражке, вышитой сорочке и хромовых «офицерских» сапогах, что, вообще-то, для начала 60-х уже было анахронизмом и для этой среды, но Шукшину важно подчеркнуть народный и простонародный характер своего героя. Этакий вызов общепринятой моде был характерен для самого Шукшина: без всякой необходимости молодой режиссер одно время «рассекал» по Москве в кирзачах, в них же являлся и на богемные тусовки.
Шукшина всегда интересовали характеры так называемых чудиков, людей с выраженной индивидуальностью. Собственно, все его главные герои подходят под это определение: от Иванушки-дурака до вождя восстания (диссидента по-современному) Степана Разина, от записного скандалиста-«правдолюбца» до бывшего уголовника, который пытается встать на путь исправления. Среди этих характеров Пашка Колокольников — самый светлый и добродушный чудик. Он одновременно наивен, простодушен и лукав, хотя лукавство его бескорыстно. Пашка хочет, чтобы все вокруг него жили в ладу с собой и друг с другом, и по мере сил пытается помочь им в этом. Его фантазия вполне хлестаковского порой размаха, но в этом проявляется простодушие, а не глупость или корысть, хотя ему, конечно, хочется выглядеть более значительным, солидным в социальном значении слова.
Вообще-то такого текста (если не считать сценария) у Василия Шукшина нет. «Живет такой парень» — фильм, снятый Шукшиным в 1964 году. В основе — его рассказы: «Коленчатые валы», «Гринька Малюгин», «Классный водитель», «Внутреннее содержание». Но в наше насквозь визуальное время издатели перегоняют знаковые и культовые фильмы на бумагу. И значит, перед нами — образец такой «перегонки». Впрочем, он же сценарий.
Герой фильма дальнобойщик Пашка Колокольников. Сценарий и фильм распадается на несколько эпизодов, «историй», новелл. Итак, шоферит Пашка Колокольников по кличке «Пирамидон» на Чуйском тракте, водит грузовик. Места здесь суровые, но это вовсе не значит — жестокие: «Такой суровый и такой рабочий тракт не мог не продиктовать людям свои законы. Законы эти просты: помоги товарищу в беде. Не ловчи за счет другого. Не трепись — делай. Помяни добрым словом хорошего человека. Немного. Но они неумолимы. И они-то определяют характеры людей». «Новелла № 1» рассказывает о том, как, попав в дальний колхоз, Пашка ухаживает за местной юной библиотекаршей. Но у нее есть парень, и великодушный Пашка мирит влюбленных. В «новелле № 2» Пашка бескорыстно подвозит попутчицу, но услышав от ее мужа грубый отзыв о себе, жестко требует оплатить услугу по завышенному тарифу — Колокольников самолюбив. В «новелле № 3» Пашка навещает свою подругу и узнает историю о том, как другой шофер накануне войны повстречал на дороге голую женщину, а это была сама Смерть. В «новелле № 4» Пирамидон сватает немолодого напарника к хорошей женщине. «Новелла № 5» рассказывает о подвиге Колокольникова, который уводит с территории нефтебазы горящий автомобиль. «Новелла № 6» повествует о том, как в больнице Павла навещает прекрасная юная журналистка, «странная и прекрасная», чтобы написать о герое очерк. И, конечно, Пашка немного в нее влюбляется. Пашке снится, что на дороге его встречает девушка в белом, и это Любовь.
Фильм «Живет такой парень» был дебютом для режиссера Шукшина. Фильм сразу полюбился зрителям и получил хорошие отзывы критиков. Правда, Шукшину пеняли, что его герой слишком уж простоват, не стремится учиться в эпоху научно-технической революции. Самого режиссера удивляло, что лента проходит по разряду «комедий»: он ведь снимал картину про серьезные проблемы. Пашка Колокольников — народный образ эпохи оттепели: он раскрепощен, мил и позитивен. Социальное его положение весьма скромно да и вряд ли он претендует (и может претендовать) на нечто большее, однако никакой приниженности, чувства обделенности в нем нет. Он выглядит вполне хозяином своей судьбы и равноправным участником общей жизни. Читаешь все это или смотришь на экране, и спрашиваешь себя: а кто он, этот Пашка Колокольников, по меркам наших дней? Лузер? Винер? Лох с чудинкой из глубинки? Или это ты лох со всем своим хитроумием? А жизнь нынешнюю (не твою отдельно взятую, а общую) назовет «милой» ну очень, очень редкий человек — и скорей всего, это будет с пеленок отлично упакованная судьбой «блондинка»…
«— Если я прихожу домой, — продолжал Пашка, — так? Усталый, грязный, меня первым делом должна встречать энергичная жена. Я ей, например: “Привет, Маруся!” Она мне весело: “Здорово, Павлик! Ты устал?”
— А если она сама, бедная, намотается за день?..
— Все равно. А если она грустная, кислая, я ей говорю: “Пирамидон!” — и меня потянет к другим. Верно, Егорыч?
— Абсолютно!»
«— Ты что, герой, что ли? — спросил Пашку один «ходячий», когда за профоргом закрылась дверь.
Пашка некоторое время молчал.
— А вы разве ничего не слышали? — спросил он серьезно. — Должны же были по радио передавать… Пашка еще немного помолчал. И ляпнул: — Меня же на Луну запускали».
«— Так какое же тут счастье-то? — изумился Пашка.
— Самое обыкновенное: человек каждый день открывает для себя мир. Он умеет смеяться, плакать. И прощать умеет. И делает это от души. Это — счастье».
«А за окнами больницы — большой ясный день. Большая милая жизнь…»