Фр. Ferdinand Bardamu. Главный герой романа Л. Ф. Селина «Путешествие на край ночи» (1932 г.), участник Первой мировой войны, бедняк, изверившийся во всем и решивший стать волком в этом волчьем мире.
Внешность у Бардамю, вероятно, заурядная, хотя он довольно легко пробуждает чувства и чувственность у представительниц слабого пола.
Наверно, это и справедливо: жизнь представляется человеку такой, каков он сам. А если жизнь гнусна и жестока — как жизнь бедолаги и бедняка Бардамю, — то и ждать от него высоких душевных порывов никак не приходится. Это вовсе не значит, что если обретаешься на самом дне, то непременно ты негодяй. Бардамю встретил парочку хороших людей, да таких, что слеза от умиленья его прошибла. Но в общем и целом жизнь учила Бардамю только эгоизму, и к концу романа он становится настоящей «шкурой», хоть и грустит пока по этому поводу. Лишь любовь — точнее, сексуальные отношения — выступают для него неким допингом и временной наградой за перенесенные невзгоды: «Любовь — как спиртное: чем ты пьяней и беспомощней, тем чувствуешь себя сильней, хитрей и уверенней в своих правах». В то же время Бардамю — личность по-своему незаурядная и обаятельная, это женщины остро чувствуют. Собственно, для Бардамю секс становится единственной отдушиной, но и он тоже сведен к чистой физиологии: «Целоваться — как почесываться: хочется во что бы то ни стало».
Это первый роман Ф. Селина, который принес ему оглушительный успех. Во многом роман автобиографичен, что подчеркивает и имя главного героя, совпадающее с именем автора. В своем опусе писатель выступил смелым реформатором художественной формы, в первую очередь, языка, который передает все разнообразие разговорной речи, до грубой ругани включительно (она составляет около 30% текста).
Фердинан Бардамю, студент-медик, а затем врач. В начале романа он барахтается в мясорубке Первой мировой как простой солдат, затем отправляется искать счастья в Африку, после — в Штаты, потом возвращается в родной ему бедный пригород Парижа. В общем, человек повидал свет образца 1932 года почти во всем его многообразии. Всюду, как какой-то рок, он встречает некоего Леона Робинзона, своего двойника, в делишки которого (порою преступные) вынужден втягиваться. До конца романа Бардамю хронически беден, почему и мир вокруг воспринимает как чужой, как съемную конуру. От этого и отношение к жизни и к людям соответствующее: «Невелика потеря — пожар в доме твоего хозяина. Все равно если уж не он сам, так другой — немец, француз, англичанин или китаец — придет в срок и потребует квартирную плату». Даже дружба и настоящая любовь, которые случились в жизни Леона, воспринимаются им как что-то временное, заемное; как, в конце концов, просто докука. Они только отвлекают его от сути жизни; она для Бардамю и не жизнь вовсе, а чистое издевательство над человеком, который, в свою очередь, та еще скотина. Приключения Бардамю превращаются в унылую по духу, однообразную по сути цепь криминальных приключений. В конце концов, роман завершается гибелью «двойника» главного героя Робинзона от пули его любовницы Мадлон.
Вышедший в 1932 году роман Селина наделал шуму. Впервые во французской словесности (бдительно изящной) не только простонародный герой, но и автор говорят языком улицы, а то и канавы. Но Селин стал родоначальником и всей мировой «жесткой», «грязной», «контркультурной» прозы 20 века. Об его творчестве высоко отзывались Ж.-П. Сартр и А. Камю. Его чтили и чтят как своего учителя Г. Миллер и У. Берроуз, П. Гийота и И. Уэлш, — все те авторы, что сказали о человеке, о его природе самые жестокие слова в прошедшем столетье.
По-своему новаторским был и его герой. Ведь обычно представитель «потерянного поколения» — человек в целом положительный, «хороший»; это мир несправедливо жесток к нему. Герой же Селина решил жестокому миру вполне соответствовать: он грустный волк в гнусном мире. Бардамю, конечно, терпит от окружающих, но и сдачи готов им дать незамедлительно. Роман Селина был поднят на щит в СССР, где в нем увидели свидетельство вырождения буржуазного мира. Особенно пропагандировал его Л. Д. Троцкий, писавший о твореньи Селина: «…роман пессимизма, книга, продиктованная скорее ужасом перед жизнью и усталостью от нее, чем возмущением. Активное возмущение связано с надеждой. В книге Селина надежды нет».
Селин и впрямь полагал: жизнь богатых и жизнь бедных одинаково ужасна, полна злобы и преступлений. В отличие от массы своих современников он не думал, что социальные революции тут что-то исправят. Посетив в 1937 году СССР (нашел, когда!..), Селин оставил зубодробительную для Советской власти книжку своих впечатлений. Во время оккупации он снюхался с нацистами, за что после войны несколько лет провел в тюрьме. И остался непоколебимым «фашистом» и антисемитом, что сказывается на его посмертной репутации.
«Кто мог угадать, не распробовав войны, сколько грязи в нашей героической и праздной душе?»
«Лошадям, тем везет: они, как и мы, страдают от войны, зато их не заставляют под ней подписываться, притворяться, что веришь в нее. Лошади несчастны, но хоть они свободны... энтузиазм, он, увы, только для нас!»
«Но когда ты слаб, лучший способ окрепнуть — это содрать с тех, кого особенно боишься, последние лохмотья престижа, который у них еще остался».
«В этом мире так уж повелось: то убиваешь, то любишь — и все разом».
«Что до негров, то к ним привыкаешь быстро — и к их веселой медлительности, и к их слишком размашистым жестам… От черных разит нищетой, нескончаемым тщеславием, гнусным ожирением, в общем, тем же, чем от наших бедняков, только детей у них больше, а грязного белья и красного вина — меньше».
«Мир умеет одно — давить вас, как спящий давит блох, переворачиваясь во сне. Этак помирать глупо, сказал я себе… Довериться же людям — значит дать себя отчасти убить».