Англ. Frederick Clegg. Главный персонаж романа Дж. Р. Фаулза «Коллекционер» (1963 г.), молодой мелкий клерк, который благодаря выигрышу получает возможность осуществить свою мечту — принудить к любви приглянувшуюся ему девушку из более высокого слоя общества.
Миранда говорит Фредерику: «Вы безлики. Все черты неопределенные. Я не имею в виду вас лично, я говорю о вас лишь как об изображаемом предмете… Вы не некрасивы, но у вас мимика неприятная и некоторые черты… Хуже всего нижняя губа. Она вас выдает». Но Клегг ничего особенного (тем более, отвратительного) в своей нижней губе не находит.
Клегг человек крайне «упёртый», упрямый, закрытый. Он не просто одинок, он маниакально одинок. Желание контролировать действительность вокруг себя, владеть тем, что ему нравится, — следствие обделенности в годы невеселого и неласкового детства. Клегг крайне самолюбив и социально закомплексован. В сущности, Миранда — не просто красивая девушка, которая ему нравится, а символ социально более престижного места в жизни, символ иной, более счастливой судьбы человеческой. Вот почему ему так важно, чтобы Миранда увидела и в нем человека, посочувствовала ему, полюбила его. Это куда важнее для него, чем физическое обладание любимой. Но Клегг как безусловно психически больной субъект, «маньяк», в результате общения с Мирандой и после ее смерти остается в роковом круге своих обид, становясь лишь грубее и примитивней в своих чувствах. По сути, «опыт» с Мирандой усугубляет его человеческую деградацию.
Автор писал этот текст с ноября 1960 по март 1962 г. Именно этот роман принес писателю всемирное признание. В «Коллекционере» нашли отражение подвижки в традиционном английском обществе после крушения колониальной империи и прихода к власти левых политиков. Перегородки между кастами дрогнули (хотя и не рухнули) и оказались проницаемыми. Однако социальная проблематика не исчерпывает смысла романа Фаулза. Автор исследует психологию своих персонажей, используя в том числе и достижения современного психоанализа. Еще большее влияние на Фаулза (и на все его творчество в целом) оказали великие французские философы-экзистенциалисты Ж.-П. Сартр и А. Камю. «Коллекционер» — первый роман писателя. Его черновик Фаулз набросал за месяц, остальное время ушло на уточнение и прописывание деталей. Издатели пришли в восторг от рукописи начинающего автора и заплатили ему весьма значительный гонорар как за готовый бестселлер.
Главный персонаж — Фредерик Клегг, зануда-клерк, у которого всей радости в жизни — коллекционировать бабочек. О любви приглянувшейся ему девушки Миранды Грей он и мечтать не может: она умна, образованна, она из другого слоя и, как окажется, «из другого теста». Но вот улыбнулось счастье задвинутому Клеггу: выиграл он на скачках немалую сумму, распростился с постылой службой. Свобода! А как же любовь? Настырный Клегг потому и зануда, что своего добивается методично, как электропила. Он выкрадывает Миранду и держит ее в подвале уединенного дома, но с «глупостями» не пристает. Клегг и впрямь хочет, чтобы она его полюбила. Миранда — самая прекрасная бабочка в его коллекции. О том, как Миранда будет бороться за свою свободу, а Клегг — за ее сердце — и весь роман. Девушка погибнет почти неожиданно, но Клегг сделает лишь один для себя вывод: не на ту напал! Не его она поля ягода, не способна его оценить. И уже готовится повторить опыт с другой: та вроде попроще…
Для писателя сложность ситуации состоит в том, что Клегг — в чем-то жертва обстоятельств, не развивших в нем творческое начало (хотя, может, его отродясь в нем и не было), а Миранда — слишком «аристократка», при всей своей даровитости не способная понять драму другого человека, «простака». Комментируя роман в своей книге «Аристос», Фаулз писал: «…линия раздела между Меньшинством и Большинством проходит через каждого человека, а не между людьми. Короче, никто из нас не совершенен, но и нет людей, полностью лишенных достоинств». Выход писателю видится в том, чтобы более одаренное «Меньшинство» поняло: «его биологическое превосходство — это форма бытия, а на самом деле — это форма ответственности…»
Впрочем, если текст требует столько дополнительных авторских комментов — значит, он крайне неоднозначен? Или специфически «английск», то есть имеет дело с особенностями британского общества, в котором сословное неравенство и демократия сварливо живут бок о бок от века…
Интересно, что несколько серийных убийц нашли в «Коллекционере» оправдание своим действиям.
«Сначала мне представилось, что на нее нападает какой-то человек, а я ее спасаю. Потом как-то так повернулось, что человек этот — я сам, только я не делаю ей больно, никакого вреда не причиняю. Ну вот, вроде я увез ее в уединенный дом и держал ее там, как пленницу, но по-хорошему, без всяких. Постепенно она узнала, какой я, полюбила…»
«На мой взгляд, весь Лондон рассчитан только на тех, кто окончил частную школу или умеет делать вид, что там учился, а если у тебя ни пижонских манер, ни барского тона нет, то и рассчитывать не на что».
«Это больше не повторится, говорю.
— Дайте мне слово, что вы не сделаете этого исподтишка. Я хочу сказать, что не нужно делать так, чтобы я лишилась сознания, не нужно давать мне наркоз или что-нибудь еще в этом роде. Я не стану сопротивляться. Я позволю вам сделать то, что вы хотите.
Это больше не повторится, говорю. Я забылся. Не могу этого объяснить.
— Я только хочу сказать, если вы это все-таки сделаете, я никогда, никогда не смогу относиться к вам с уважением. И никогда не буду разговаривать с вами. Понимаете?
Ничего другого я и не мог бы ожидать, говорю. К этому моменту я уже был как свекла красный».