Главный герой повести В. В. Быкова «Сотников» (1969–1970 гг.), раненый комбат. Попав в плен, он до конца остается мужественным бойцом.
В отличие от тепло — в полушубок — одетого местного крестьянского парня Рыбака бежавший из плена красный командир Сотников одет не по зимней погоде, да и кашель трясет его: «…Сотников едва тащился в ночном сумраке. Подавляя нетерпение, Рыбак минуту глядел, как тот устало гребется по снегу в своих неуклюжих, стоптанных бурках, как-то незнакомо опустив голову в глубоко надвинутой на уши красноармейской пилотке. Еще издали в морозной ночной тишине послышалось его частое, затрудненное дыхание, с которым Сотников, даже остановившись, все еще не мог справиться».
Сотников интеллигент, до войны работал учителем. Он из военной семьи, да и сам стал в военное лихолетье офицером — командиром батареи гаубиц. Это обстоятельство — относительно Рыбака Сотников высокоразвит духовно — определяет его характер. Сотников мужественно сражался, но попал в плен, откуда бежал и примкнул к отряду партизан. Он самолюбив — во всяком случае, именно так истолковывает его верность долгу Рыбак: «Уж чего другого, а самолюбия и упрямства у этого Сотникова хватило бы на троих. Он и на задание попал отчасти из-за своего самолюбия — больной, а не захотел сказать об этом командиру, когда тот у костра подбирал Рыбаку напарника… Когда они уже были в пути и Сотникова начал донимать кашель, Рыбак спросил, почему он смолчал, тогда как двое других отказались, на что Сотников ответил: «Потому и не отказался, что другие отказались». Рыбаку это было не совсем понятно, но погодя он подумал, что в общем беспокоиться не о чем: человек на ногах, стоит ли обращать внимание на какой-то там кашель, от простуды на войне не умирают. Дойдет до жилья, обогреется, поест горячей картошки, и всю хворь как рукой снимет».
Толчком для создания повести послужила встреча: в конце войны старший лейтенант Быков встретил среди пленных немцев однополчанина, который перешел к власовцам — собственно, он-то и стал прототипом предателя Рыбака. Когда-то этот человек считался образцовым бойцом. Когда он исчез, все считали его погибшим и наградили «посмертно», но он оказался предателем, и теперь клеймо предателя будет на нем всю жизнь. «Коварная судьба заплутавшего на войне человека» поразила писателя. Через 25 лет, в 1969–1970 гг., появилась эта повесть. «Я взял Сотникова и Рыбака и показал, как оба обречены, хотя оба — полярно противоположные люди, — такова сила обстоятельств. Не скрою, здесь замысел — от экзистенциализма, каким я его представлял», — замечает писатель. Сперва он назвал повесть «Ликвидацией», но затем дал ей название по фамилии главного героя, подчеркнув этим его ключевую роль в идейном посыле произведения.
Двое партизан в заснеженных белорусских лесах вышли на разведку, им надо добыть провизию для своего отряда. Бывший старшина Красной Армии Рыбак — молодой справный боец, полный сил и азарта борьбы. Но с ним идет бывший комбат Сотников, которого мучат жар и кашель, а кроме того его ранят в перестрелке в ногу. Рыбак заботится о раненом. Они находят приют в деревенской избе у Дёмчихи — женщины с четырьмя детьми. Вдруг в дом нагрянули полицаи. Партизаны спрятались на чердаке, но внезапный неудержимый кашель выдал Сотникова и Рыбака. Их и Дёмчиху доставляют в полицию. Сотников и под пытками не выдал никого, Рыбак отвечал на вопросы следователя Портнова обстоятельно и, как ему самому казалось, хитро, но провести Портнова ему не удается. Наутро Сотникова и Рыбака ждет казнь вместе с другими заключенными в подвале. Впрочем, тот предлагает Рыбаку перейти служить в полицаи. Перед казнью Сотников пытается взять всю вину на себя, выгородить Рыбака и других помогавших им людей. Но тут старшина Рыбак — крестьянский парень, полный сил и жажды жить — выпрашивает пощаду себе и соглашается стать полицаем. Именно ему предстоит повесить Сотникова. После этого Рыбак понимает, что исправить уже ничего нельзя, отхода назад для него нет.
Автор не торопится выносить приговор своим героям. В этой небольшой повести, кажется, правит рок, который слепо делает виновными и неплохого мужика Рыбака, и умирающего Сотникова. О злодеях-полицаях говорить нечего, но вот положительные герои… Автор фильма по повести Быкова Л. Шепитько расставила точки над i очень жестко, сам же писатель был далек от такой прямолинейности. Хитрая штука жизнь, и тем паче война: за все приходится здесь платить, хороший ты или плохой, случайный свидетель или активный участник… Иные видят в противопоставлении интеллигента Сотникова, «человека духа», и насквозь плотского Рыбака заочный спор, который писатель ведет с фадеевским «Разгромом». Замечают здесь и некий пафос жертвенности, сродни кодексу чести японских самураев. О смысле повести критики спорят по сей день. Сам писатель предлагал рассматривать конфликт повести в парадигме философии экзистенциализма: налицо «пограничная ситуация», которая ставит обоих персонажей перед выбором между соблюдением долга во что бы то ни стало и инстинктивной жаждой жизни — тоже во что бы то ни стало.
«Он недолго постоял над Сотниковым, который немощно скорчился на боку, подобрав под себя ногу. В сознании Рыбака начали перемешиваться различные чувства к нему: и невольная жалость… и в то же время появилась неопределенная досада-предчувствие — как бы этот Сотников не навлек беды на обоих».
«Да, физические способности человека ограничены в своих возможностях, но кто определит возможности его духа? Кто измерит степень отваги в бою, бесстрашие и твердость перед лицом врага, когда человек, начисто лишенный всяких возможностей, оказывается способным на сокрушающий взрыв бесстрашия?»
«Он страдал от своей физической беспомощности, лежал, прислонясь спиной к шершавому комлю сосны, закрыв глаза, чтобы не встретиться взглядом с Рыбаком…»
«Внизу застыла широкая в полушубке спина Рыбака… “Выкрутился, сволочь!” — недобро, вроде бы с завистью подумал про него Сотников и тут же усомнился: надо ли так? Теперь, в последние мгновения жизни, он неожиданно утратил прежнюю свою уверенность в праве требовать от других наравне с собой. Рыбак был неплохим партизаном… но как человек и гражданин, безусловно, недобрал чего-то. Впрочем, он решил выжить любой ценой — в этом все дело».