Герой романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1878–1880 гг.), старший из братьев, которому суд приписал вину за убийство отца.
«Дмитрий Фёдорович, двадцативосьмилетний молодой человек, среднего роста и приятного лица, казался, однако же, гораздо старее своих лет. Был он мускулист и в нём можно было угадывать значительную физическую силу, тем не менее в лице его выражалось как бы нечто болезненное. Лицо его было худощаво, щеки ввалились, цвет же их отливал какою-то нездоровою желтизной. Довольно большие темные глаза навыкате смотрели, хотя, по-видимому, и с твердым упорством, но как-то неопределенно».
Дмитрий Карамазов таков, каким видел современного русского человека Достоевский, «русский человек сегодня»: это человек могучих и противоречивых страстей. Глубоко неслучайны слова Мити: «Я люблю Россию, Алексей, я люблю русского бога». Для эмоционального и отчасти в чем-то простосердечного мегаломана Дмитрия очень важно решить коренные вопросы бытия и действовать в соответствии с этим. Для самого Достоевского, тоже человека страстей, в том числе и достаточно темных, важен был «удерж», и этот «удерж» он видел в страстной вере в бога. То же и Дмитрий: «А меня Бог мучит. Одно только это и мучит. А что как Его нет? Что, если… это идея искусственная в человечестве? Тогда, если Его нет, то человек шеф земли, мироздания. Великолепно! Только как он будет добродетелен без Бога-то? Вопрос! Я все про это». По Достоевскому, именно глубинная русскость натуры Дмитрия помогает ему принять свой приговор, согласиться с ним.
Свой роман «Братья Карамазовы» (1878–1880 гг.) Достоевский рассматривал как «последнее слово о себе самом и о своем мире». На закате жизни многие впечатления юности и молодости по-новому заиграли в сюжете и персонажах этого произведения. Так, в основу его легла мутная история убийства отца писателя в 1839 г., некоторые черты Достоевского-старшего угадываются в образе старика Карамазова. Действие происходит в уездном городке с ароматным названием Скотопригоньевск. Прототипом ему послужила живописная Старая Русса под Москвой, где семья Достоевского жила в 1870-е гг. И уже это — описываются реальные дома и улицы, и лавки — сообщает повествованию ауру подлинности. У старшего сына Карамазова Мити как минимум три прототипа. Это поэт Ап. Григорьев, некто дворянин Дмитрий Ильинский, осужденный за мнимое отцеубийство (с ним писатель познакомился на каторге), и сам автор, каким во многом он был в пылкой своей юности.
Итак, уездный город Скотопригоньевск. У старика помещика Федора Павловича Карамазова четверо сыновей от разных женщин. Федор Павлович — отвратительный эгоист и старый развратник. Проницательный и сметливый, недоверчивый и циничный, он проморгает, однако, своего убийцу, что живет в его доме… Старший сын Федора 28-летний бывший поручик Митя — «на ножах» с отцом из-за материнского наследства. А кроме того, оба соперничают за благосклонность местной красавицы Грушеньки Светловой, которая, конечно, «камелия» (куртизанка), но существо и весьма «ндравное»… Митя — «горячее сердце», пылкий и страстный романтик, но попасть «горячему сердцу» под горячую руку опасно… С братьями — умным Иваном и добрым Алешей — у Дмитрия самые близкие отношения. Как это было принято тогда у «русских мальчиков», он ведет с ними эмоциональные и долгие разговоры на темы вечные: о боге, России, человечестве, социальной и нравственной справедливости. Причем это не досужая болтовня, а речи судьбообразующие для собеседников! Но зов плоти также властен: Митя мечтает о Грушеньке, и ему нужны деньги, которые есть у отца, приготовившего их все для той же капризной насмешницы Грушеньки… Кроме того, у Дмитрия сложные отношения с Катериной Ивановной Верховцевой — вроде бы его невестой, однако чувства испытывает к нему девушка гораздо более пылкие и противоречивые (частый у Достоевского случай «любви-ненависти»). В ночь убийства отца Митя проникает в дом… Он видит само убийство. Случайно сталкивается с лакеем Григорием и бьет его по голове. В крови и с деньгами (позже выяснится, что Митя давно взял их у Катерины Ивановны) он погружается в разгул с Грушенькой. Его арестовывают, и хотя в суде очевидно, что он невиновен, присяжные нового, пореформенного суда (сплошь почвенные крестьяне и обыватели) приговаривают Дмитрия к каторге — за само только очевидное намерение убить отца, ибо это великий грех.
Критика посчитала героев Достоевского взвинченными, преувеличенными, неправдоподобными. За писателем утвердилась репутация «жестокого таланта», который не щадит своих персонажей. У царских цензоров также имелись претензии к автору, который слишком вольно трактует вопросы богословские. И все же очень скоро последний роман Достоевского стал одним из главных литературных текстов человечества. «Это трепещущее и окровавленное человечество; это сверхострая патетика; это ясновидение, прозревающее всё — сквозь мглу и ночь» (Эмиль Верхарн).
Конечно, роман весьма тенденциозен: Достоевский сражается в нем с чуждым, по его мнению, русскому духу католицизмом, социализмом и западным буржуазным индивидуализмом. Он проводит свой вполне религиозный, православный идеал (эпизоды с праведником отцом Зосимой). Но Достоевский как психолог и художник объективней себя как мыслителя. Он и впрямь провидец или, как заметил Альбер Камю: «Он нас учит тому, что мы знаем, но отказываемся признавать».
«Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».
«…Бог загадал одни загадки».
«Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил».