Главный герой «Одесских рассказов» И. Э. Бабеля (1923–1924 гг., опубликовано в 1931 г.), «король» преступного мира Одессы, «одесский Робин Гуд».
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко.
Вот Беня при параде: «Он был одет в оранжевый костюм, под его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили».
Беня «страстен» (пассионарен), артистичен — он любит красивую фразу («говорит мало, но говорит смачно») и эффектный жест. Его власть над уголовным миром Одессы проистекает не от грубой силы или беспредельной жестокости, а от силы интеллекта и характера. В его поступках торжествует справедливость — как ее понимает сам Беня и его буйно-мудрое уголовно-простонародное окружение. В то же время его отличает циничный прагматизм: своей женитьбой на дочке Грача он прочно входит в криминальный мир Молдаванки как свой, да и приданое получает неплохое.
Автор так раскрывал свой творческий метод при создании «Одесских рассказов»: «Я беру пустяк: анекдот, базарный рассказ — и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться. Она играет. Она круглая, как морской голыш. Она держится сцеплением отдельных частиц. И сила этого сцепления такова, что ее не разобьет даже молния. Его будут читать, этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче». Основу «Одесских рассказов» составили четыре текста: «Король», «Как это делалось в Одессе», «Любка Казак» и «Отец». Остальные рассказы примыкают к ним по смыслу, а отчасти составляют и другой цикл («История моей голубятни»), где действие происходит не в Одессе. По общему мнению, главный прототип Бени Крика — известный одесский налетчик и анархист Мишка Япончик (Мойше-Янкель Меер-Вольфович Винницкий, 1891 — 1919), которого автор значительно облагородил. Бабель использовал и массу литературных источников, от еврейского фольклора до произведений любимых им Н. В. Гоголя, Э. Золя, Г. де Мопассана и новомодного тогда психоанализа З. Фрейда. Существует довольно спорная версия, что есть у Бени и прямой литературный прототип-предшественник: капитан Джеймс Крюк, персонаж книги Дж. Барри «Питер Пэн», страшно жестокий и жутко вежливый пират. С книгой Барри, вышедшей в 1911 г., Бабель мог познакомиться благодаря ее переводу на французский язык, который писатель знал в совершенстве. Вероятно, история Бени Крика осталась незавершенной: в самом начале анонсируется, что будет рассказано и об его страшном конце, но такого текста в «Одесских рассказах» нет. Вероятно, это связано с тем, что прототип Крика Япончик был за дезертирство расстрелян красными, и такой финал снижал образ героя Бабеля, да и по цензурным условиям того времени был нежелателен.
«Одесские рассказы» открывает текст «Король». Вся Молдаванка ликует: Беня Крик созвал гостей на свадьбу своей сорокалетней сестры Двойры. В разгар пира Крик узнает, что новый пристав готовит облаву на него со товарищи, ибо там, где правит русский император, нет места какому-то «королю». В результате очевидного распоряжения Бени в полицейском участке вспыхивает пожар. Участок де-факто уничтожен, а Беня проходит мимо нового пристава, отдает ему честь и сочувствует случившемуся «несчастью». И где тут ваш император?
В рассказе «Как это делалось в Одессе» мы узнаем о первых шагах Бени к престолу «короля» уголовников. Когда он, еще совсем молодой, попросился в банду к одноглазому Фроиму Грачу, ему в качестве испытания было приказано взыскать деньги с богача Тартаковского. Во время налета от пули пьяного в дым налетчика Савки Буциса погибает молодой приказчик Мугинштейн. Беня не только извлекает деньги из Тартаковского, но и заставляет его выдать матери Мугинштейна тете Песе единовременное пособие и выплачивать пожизненную пенсию. Он устраивает роскошные похороны Мугинштейну, на которых приглашает собравшихся почтить свежую могилу и охламона Буциса, который своей жизнью расплатился с Беней за свой косяк в совместной «работе» — расплатился по всей справедливости. С этого-то момента и утвердилось за Беней прозвище «король».
Рассказ «Отец» повествует о заковыристой истории женитьбы Бени на красавице Басе (исполинский рост и кирпичный румянец) — дочери Фраима Грача. Сама-то она неровно дышит к Соломончику Каплуну, но он, сын богатого бакалейщика, ей, дочке ломового извозчика, не пара, о чем Каплуны и сообщают Фраиму более чем доходчиво. Тот обращается за помощью к Бене. Скорый на дело Беня договаривается с Фраимом о приданом, а также обязуется взять с Каплуна две тысячи за оскорбление семейной гордости биндюжника Грача. И снова на коне только она одна — эта самая справедливость!
«Любка Казак» — самая трогательная история в «Одесских рассказах». Дело в том, что продувная бестия хозяйка постоялого двора Любка Шнейвейс по прозвищу Любка Казак имеет грудного ребенка, но вовсе о нем не заботится. Пока она бегает по своим делам, ее младенец рыдает без материнского молока (соску он использовать отказывается). Это обстоятельство случайно видит Цудечкис, которого сторож запер в комнате Любки за неуплату. Цудечкис не только укачивает младенца и обращается с ним самым трогательным образом, но и, используя вернувшуюся Любку (ее грудь) и колючую расческу, ловко отучает малютку от неверной материнской груди в пользу, естественно, совершенно стабильной соски. После этого подвига Любка не только прощает Цудечкису долг, но и делает его своим управляющим, потому что кушать ведь все хотят.
«Бабель иностранец даже в Одессе», — заметил В. Б. Шкловский. Между тем именно Бабель открыл на литературной карте страны причудливый и яркий мир Одессы, ее самого отверженного и самого колоритного «придонного» слоя. Писатель обошел вниманием буржуазные кварталы города с его интернациональной, космополитической публикой, всецело сосредоточившись на Молдаванке — самом бедном и криминальном районе Одессы. О, эта обильная жизнь Молдаванки — «жизнь, набитая сосущими младенцами, сохнущим тряпьем и брачными ночами, полными пригородного шику и солдатской неутомимости»!.. При этом он не только и не столько бытописатель здесь и этнограф — в тине местной жизни Бабель разглядел кипучие страсти и выразительные характеры, конфликты поистине библейского, ветхозаветного размаха и глубины. Персонажи «Одесских рассказов» выражаются с подчеркнутым (хотя нередко комическим) пафосом, и это пафос самоутверждения, столь актуальный для самой угнетенной и гонимой части одесского населения. Главный герой рассказов «король» местного уголовного мира Беня Крик — тот самый «еврей, который может постоять за себя». Таков идеал автора. И в поступках его героя ощущается торжество реванша (национального и социального) за унижения, ограничения и погромы, которые в текстах Бабеля идут как постоянный фон событий, как предлагаемые и несносные обстоятельства жизни. Очень чувствуется поэтому, что «Одесские рассказы» пронизаны революционным духом, пафосом борьбы с обветшавшими социальными устоями. Замечено, что в отличие от другого одесского авантюриста, Остапа Бендера, Крик не стремится использовать противоречия общества, а создает некое сообщество, которое мог бы возглавить, стать реальной силой, с которой будет считаться любая власть. В этом проявляется столь важное для Бабеля героическое начало, возвышающее Крика над более зависимыми жителями Молдаванки (реальный Япончик возглавлял один из отрядов еврейского сопротивления погромам). Криминальная профессия героя вовсе не принижает его в глазах автора. В 20-е и 30-е гг. широко бытовало мнение, что, в отличие от убежденных (и неисправимых) контрреволюционеров «всех мастей», уголовники суть жертвы прежней социальной несправедливости, что они «социально близки» Советской власти и могут «перековаться» в сознательных строителей социализма. (В начале 30-х гг. Бабель стал писать роман «Коля Топуз» о «перековке» одесского бандита в советского человека; роман остался незаконченным.)
Конечно, колоритные персонажи «Одесских рассказов» в какой-то степени способствовали романтизации уголовного мира в глазах советских авторов и читателей. «Приблатненность» на несколько десятилетий стала восприниматься некоторой частью молодежи как знак свободной натуры, как нечто модное и заманчивое. Справедливости ради вспомним, однако, что романтизировать уголовный мир начали еще писатели-романтики первой половины 19 в. В 20-е гг. «Одесские рассказы» исполнялись с эстрады известным шансонье Л. О. Утесовым, что, как считают исследователи, и положило начало славе специфического «одесского юмора». После казни автора (Бабель был расстрелян в 1940 г.) на его творчество в СССР наложили запрет, снятый лишь после смерти Сталина.
Влияние Бабеля-писателя испытали на себе практически все ведущие представители так называемой южнорусской школы (И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев, К. Паустовский, Ю. Олеша, Э. Багрицкий, М. Светлов и др.). Высоко отзывались о нем Э. Хемингуэй и Х. Л. Борхес.
«И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страстен, а страсть владычествует над мирами».
«Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь».
«Не говори “нет”, русский человек, когда жизнь шумит тебе “да”».
«Стыд, мосье Тартаковский, — в какой несгораемый шкаф упрятали вы стыд?»
«Работай спокойнее, Соломон, — заметил Беня одному из тех, кто кричал громче других, — не имей эту привычку быть нервным на работе».
«Но разве со стороны бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучались, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные французы? Ошибаются все, даже бог».
«Хулиганская морда!.. Бандит, чтоб земля тебя выбросила! Хорошую моду себе взял — убивать живых людей…»
«Полиция кончается там, где начинается Беня…»
«Моя честь дороже мине счастья!»