Формально главная героиня романа Л. М. Леонова «Русский лес» (1953 г.), юная комсомолка, приехавшая в Москву узнать правду о своем отце профессоре-лесоводе Вихрове. Начинается Великая Отечественная война, ставшая партизанкой Поля узнает всю правду о своем отце — скромном герое науки и наказывает его врага.
Внешность Поли вполне обычна, но сияет обаянием юности: «…первым впечатлением от нее было — будто привезла с собою свежий прохладный воздух и уйму просторного и, не в пример городскому, дешевого времени, как другие везут из деревни масло или небеленый крестьянский холст». В столицу она приезжает с массой узелков (плюс к чемодану) и даже с собственным чайником, как это было принято в простонародной среде: Поля — девица в бытовом плане предусмотрительная, основательная и запасливая. Вот она сморит на себя в зеркало с глубокой трещиной сразу по прибытии в Москву: «Из овальной ореховой рамы на нее глядели, две сразу, забавные провинциальные девчонки лет по пятнадцати, с беспричинно сияющим взглядом и до такой степени обгоревшие на енежском солнцепеке, что и кожа и кофейной раскраски платье совершенно сравнялись по цвету. Ясно, подобное существо и шагу не могло ступить незамеченно в таком глазастом городе, как Москва. И значит, все они, кто потчевал ее в вагоне дорожной снедью, бегал для нее за кипятком на станциях, чтоб не отстала от поезда, кто в десяток рук втаскивал ее багаж в троллейбус и потом провожал до Варина тупичка, — все они жалели ее той особой, не обидной, чуточку даже эгоистичной жалостью, какою простые люди возмещают горький пробел в своем собственном безрадостном детстве».
Поля — девушка решительная и бескомпромиссная. Она чиста и отважна. Но не без ехидства автор замечает, что сперва она и очень, крайне наивна. Картина мира в ее глазах весьма ясная, но черно-белая. По сути, философский роман «Русский лес» в отношении Поли есть роман воспитания, где суровый жизненный опыт — опыт военный — подкрепляется открытиями в области общего опыта страны, исторического, что делает и характер и взгляды формально главной героини более сложными и глубокими. Первоначальная сложносоставленная неприязнь к отцу (который «бросил» ее с матерью, да еще является и «врагом» строительства нового мира) сменяется пониманием истинных жизненных ценностей. Так происходит взросление Аполлинарии Вихровой.
Мысль о нерасторжимой связи народа и природного ландшафта, его вскормившего, глубоко волновала Л. Леонова. Еще в 1947 г. выступил он со статьей «В защиту Друга», где поставил вопрос о бережном отношении к одному из сокровищ русской земли — к лесу, который многие неразумно считали лишь неисчерпаемым (якобы) источником сырья для промышленности. Лес для Леонова — это в первую очередь как бы «грибница», взрастившая национальный русский характер, хранитель здоровья — душевного и физического — народа, это субстрат русского духа, русской истории и залог его возможного великого будущего. Эта статья стала как бы публицистическим прологом к проблематике будущего романа, к работе над которым автор приступил через три года. «Русский лес» считается одним из главных произведений советского классика. Собственно, в нем писатель подвел предварительные итоги прожитой страной первой половины 20 века. Неисправимый скептик не только в отношении советского эксперимента, но и природы человеческой вообще, Леонов здесь протянул руку своей эпохе, своему современнику. Память о военных испытаниях народа, отблеск недавней победы настроили автора на одический лад. Быть может, сейчас этот пафос кажется несколько наивным и громким. Хотя как знать — именно сегодня он многим так нравится. Безусловно, главным героем и ключевым образом в романе является образ русского леса, которому посвящены здесь поэтичнейшие страницы. Что касается образа Поли Вихровой, то сперва автор увидел свою героиню: летом 1932 года на одной из московских улиц мимо него прошла светлая и наивная девушка, образ которой запал в память писателя. Это и стало визуальным зерном образа героини будущего романа. Характер Поли вовсе не сложен: лукавый автор берет вполне ходовой образ девушки-инженю и обряжает его в одежды советской эпохи, в платьице юной (18 неполных лет) комсомолки 30-х из глубокой провинции.
Теплым летним утречком приезжает в Москву из далекой Енги — края лесного, сурового — 17-летняя Поля Вихрова. В Москве у нее живет отец — известный лесовод профессор Иван Матвеевич Вихров. Ему в лицо Поля, выросшая без отца, мечтает бросить горячие слова комсомольских упреков, разоблачений, которыми и без того полнятся газеты. Там пишут, что профессор Вихров мешает развитию лесной промышленности, и вообще человек он какой-то подозрительный, «мутный». Поле не удается сделать задуманное в день своего приезда. А ночью на советские города упадут первые немецкие бомбы…
С этого момента действие романа раздваивается. С одной стороны, это — военное «сегодня» 1941 года, где Полю и ее друзей ждет много испытаний. С другой — постоянные отсылы к прошлому, в самое начало века, в молодые годы ее отца и его главного недруга профессора Грацианского. Оно, это прошлое, не умерло, оно всеми своими тайнами и «несостыковками» определяет сегодняшний день. Выясняется, что вовсе не профессор-трудяга Вихров, а блестящий его оппонент Александр Грацианский — главный супостат и злодей в романе. Он замаран и сотрудничеством с царской охранкой (великий, по советским меркам, «косяк»), и предательством, и подлостью даже в личной жизни. И, конечно, его ждет расплата: нам в нашем прекрасном «завтра» такие люди не надобны! Но пусть не оттолкнет вас порой нарочитая наивность сюжетных ходов: изощреннейший автор просто подделывается под кальки расхожих мнений своей эпохи и читательских тогдашних «хотелок». В любом случае, роман завершается оглушительным хеппи-эндом в духе Ч. Диккенса: Поля, ее любимый Родион и приемный сын Вихрова Сергей празднуют победу добра.
При своем появлении роман вызвал горячую дискуссию в обществе вокруг проблем лесоводства. По сути, писатель поднял важную и социально-экономическую, и философскую проблему. Самым существенным для Леонова в его книге было донести для многих тогда не бесспорную, а порой и опасную мысль о бережном отношении к родной природе — ну, и к человеку как части ее. Едва ли не первым у нас Леонов заговорил об угрозе экологии. Об этом в порыве освоения «пространств и земель», в годы индустриализации, не думали. Вряд ли мы ошибемся, сказав, что именно бесчисленные жертвы, которые принесла наша страна в годы войны, помогли автору одернуть лихих людей с топорами и с вечным девизом: «Лес рубят — щепки летят». Этот лозунг «оправдывал» жестокость репрессий 30-х, но после войны звучал уже кощунственно на израненной нашей земле. К тому же военный опыт показал: разухабистое отношение к людским и природным ресурсам чревато опасностью поражения. Зоркий и жесткий аналитик, Леонов в 30-е осторожно задавал вопросы упоенному собой советскому бытию. Но в военное лихолетье писатель искал то, что может объединить людей в противостоянии общему врагу; среди социальных конфликтов он жаждал синтеза и нашел скрепляющий все исток патриотических чувств в любви к родной природе, к человеку труда, который заодно с этой природой живет и ее пестует.
В романе найдем мы и мысли, созвучные «почвенническому» направлению в нашей культуре: «Наших — будет палить азиатское солнце и леденить полярная стужа, что скажется в крайностях их национального характера. Крутые колебания континентальной температуры привьют им могучую способность творить циклопические дела в кратчайший срок, тысячелетняя борьба за свою национальную самостоятельность воспитает в них молчаливую, героическую стойкость, которой нипочем любая мука, а экономика страны толкнет их на поиск водного простора, соразмерного их силе и духовной одаренности. Точно так же почти не изменяющаяся природа на протяженье всех двадцати параллелей и отсутствие естественных преград определят их стремление к единству, вернейшему залогу общеславянской независимости. Отдаленность чужой и разрушающей цивилизации заставит их создать свою — блистательную и непохожую на другие». Биограф Леонова З. Прилепин считает, что именно идеи «Русского леса» стали основой, на которой сформировалось влиятельное течение в советской словесности 60–80-х гг.: проза так называемых деревенщиков.
Без этого романа трудно понять, что именно сдвинулось в сознании наших людей после войны, почему они стали бережнее относиться друг к другу, к природе, к прошлому, которое теперь виделось не «отсталым», а вечно живым, актуальным, — к жизни. Людям смертельно надоело существовать в пекле ожесточения классовой борьбы, это стало уже невозможным. И великий скептик (даже и «мизантроп», по мнению некоторых) Леонов протянул руку надежды и помощи своим современникам, угадав очень многое в проблематике, актуальной и в наши дни.
«Не всякое сопротивление беде награждается избавлением от гибели, но всякая гибель начинается с утраты воли к сопротивлению».
«Никто не успел ему внушить, что резвость мысли, хоть и подтвержденная мнением века, но не оправданная собственными достижениями, и есть высокомерие полузнайки».
«Вот мы всё о будущем да о родине твердим, словно за горами они. А если б каждый всерьез подзанялся ею в радиусе шажков хоть на десяток вкруг себя, — и Поля пощурилась, мысленно умножая цифру на квадрат радиуса круга, — да прибрал бы эти триста четырнадцать квадратных метров, как комнату свою, как рабочее место, как стол, где пища твоя стоит, да кабы приласкал землицу-то свою в полную силу, да хоть бы вишенку посадил, пускай одну за всю жизнь... Ой, чего можно за час в сто тысяч рук наделать!»
«…ну, к чему стремятся люди? Говорят, к счастью, а по-моему неверно: к чистоте стремиться надо. Счастье и есть главная награда и довесок к чистоте. А что такое чистота на земле? Это чтоб не было войны и чтоб жить без взаимной обиды, чтоб маленьких не убивали, чтоб на ослабевшего не наступил никто... ведь каждый может ослабеть в большой дороге, правда? И чтоб дверей на ночь не запирать, и чтоб друг всегда за спиной стоял, а не враг, и чтоб люди даже из жизни уходили не с проклятьем, а с улыбкой...»
«…посоветуйте ей при встрече учиться и утолять жажду из первичных источников жизни, а не из книг: на мой взгляд, самые лучшие из них выражают лишь частные точки зрения и рассматривают обособленные участки бытия. А ещё не бывало такого зеркала, чтобы мир полностью отразился в нем...»
«...любовь к родине, чем и пишется национальная история, немыслима без бережного обхождения с дарами природы, предоставленными в распоряжение не одного, а тысячи счастливых и разумных поколений».
«Любая зрелость начинается с разоблачения сказки».