Герой романа В. О. Пелевина «Омон Ра» (1991 г.), молодой человек, «осуществивший» свою идущую ещё с советских времен мечту о полёте в космос в условиях уже постсоветской России.
«Омон Ра». Фрагмент аудиокниги. Читает Иван Литвинов.
Вот портрет Омона в конце романа: «Из зеркала на меня посмотрел молодой человек с очень давно не бритой щетиной… Одет он был в грязный черный ватник, в нескольких местах вымазанный побелкой, и имел такой вид, словно спал последней ночью чёрт знает где».
В Омке Кривомазове Пелевин иронически обыгрывает характер «героя», каким он должен бы быть согласно калькам советской литературы: Омон Ра приятно романтичен, в меру самоотвержен, достаточно отважен, местами лих, но при этом небеспочвенно самоироничен, что есть, конечно, освежающая новация от автора.
При создании романа, вероятно, использована идея советского фильма для детей «Большое космическое путешествие» (1974 г., реж. Валентин Селиванов, в ролях: Л. Овчинникова, П. Иванов, В. Ухин), где по сюжету происходит имитация космического полета на тренажере.
Герой романа — Омон (Омка) Кривомазов мечтает о полётах и даже о космосе: «…норы, в которых проходила наша жизнь, действительно были темны и грязны, и сами мы, может быть, были под стать этим норам — но в синем небе над нашими головами среди реденьких и жидких звёзд, существовали особые сверкающие точки, искусственные, медленно ползущие среди созвездий, созданные тут, на советской земле, среди блевоты, пустых бутылок и вонючего табачного дыма, — построенные из стали, полупроводников и электричества и теперь летящие в космос. И каждый из нас — даже синелицый алкоголик, жабой затаившийся в сугробе, мимо которого мы прошли… имел — там, в чистой холодной синеве, своё маленькое посольство». Отец-мент назвал сына в честь ОМОНа в надежде, что так отпрыску легче будет сделать карьеру в силовых структурах. Собственно, человеку дано не имя собственное, а название организации, но в какой-то момент Омка вдруг вспоминает и древнего египетского бога солнца Амона Ра, своего почти тезку. И вот он уже не желает быть винтиком-шпунтиком, заточенным на безымянный подвиг, он ощущает себя как нечто самоценное или, если хотите, находит в себе «божественное начало». Омка с другом Митьком поступает в лётное училище имени Маресьева, а затем попадает в отряд космонавтов. Ребятам предстоит самый главный подвиг — ценой собственной жизни доставить на Луну аппарат, который скажет всем трудящимся на Земле: Страна Советов обогнала пиндосов в космосе и утёрла им нос. В ватнике и ушанке наш простой парень Омка Кривомазов высадится на Луну. Но тут его преследуют неожиданные напасти: «Надо мной стоял космонавт в заношенном войлочном скафандре и шлеме с красной надписью “СССР”. Он схватил пустую бутылку, разбил её о край стола и с розочкой в занесённой руке наклонился надо мной… Тогда я… увернулся от первого и столкнулся со вторым, который с размаху ударил меня ногой в ботинке с тяжёлой магнитной подошвой — целился он в пах, но попал в ногу, — а потом попытался боднуть острой антенной в живот». В конце концов Омка линяет с места «события», причём и само это место рассыпается, как мираж. Или как СССР в 1991 году — неожиданно и тогда почти незаметно. Полёт в космос, этот смертельно опасный подвиг, оказывается сплошной имитацией.
С прошлым, говорят, расстаются, смеясь. Пелевин смеётся над советским прошлым очень, очень жестоко. Уже в фамилии главного героя скрыта насмешка над русской классикой (Кривомазов — «Братья Карамазовы») с её персонажами, бьющимися (мучительно, но довольно бесплодно) над решением «главных вопросов бытия». При описании военных училищ, о которых узнаёт Омон Ра, использованы аллюзии с «культовыми» в советское время героями. Так, по Пелевину, есть пехотное училище имени Александра Матросова, выпускные экзамены в котором сопровождаются пулемётными очередями, и Высшее военно-политическое училище имени Павла Корчагина, выпускники которого были парализованными и слепыми инвалидами. Да и летчиков готовит училище имени Маресьева, где курсантам в порядке инициации калечат ноги (подвиг — так на все сто, и чтоб не пищать после!). Глумится Пелевин не над подвигами героев советского периода нашей истории, а над системой, которая превращала реальных людей лишь в средство, в топливо для своих политических целей. Гонимый в СССР индивидуализм (и в данном конкретном случае гнусно связанный с ним гуманизм и элементарный здравый смысл) властно хлопнул здесь кулаком по столу, да так, что всё на столе подпрыгнуло. И встало на место?..
Таков социально-исторический смысл романа Пелевина. А чисто художественный — это постмодернистский текст с принципиальной для постмодернизма тотальной иронией над «абсолютными» истинами и ценностями.
«Парадокс — и, опять же, диалектика — в том, что обманом мы помогаем правде, потому что марксизм несёт в себе всепобеждающую правду, а то, за что отдашь свою жизнь, формально является обманом. Но чем сознательнее… ты осуществишь свой подвиг, тем в большей степени он будет правдой, тем больший смысл обретёт короткая и прекрасная твоя жизнь!»
«Заработала третья ступень. То, что мой друг Ваня только что — так же скромно и просто, как и всё, что он делал, — ушёл из жизни на высоте сорока пяти километров, не доходило до меня. Я не чувствовал горя, а, наоборот, испытывал странный подъём и эйфорию».
«И вот ещё, думал я, всю свою жизнь я шёл к тому, чтобы взмыть над толпами рабочих и крестьян, военнослужащих и творческой интеллигенции, и вот теперь повиснув в сверкающей черноте на невидимых нитях судьбы и траектории, я увидел, что стать небесным телом — это примерно то же самое, что получить пожизненный срок с отсидкой в тюремном вагоне, который безостановочно едет по окружной железной дороге».