Главный персонаж романа В. Г. Сорокина «Тридцатая любовь Марины» (1982–1984 гг.), завзятая «богема» и «диссида» 1970-х, переродившаяся в советскую труженицу-ударницу.
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко
«Марина была красивой тридцатилетней женщиной с большими, слегка раскосыми карими глазами, мягкими чертами лица и стройной подвижной фигурой. Ее улыбчивые, слегка припухлые губы, быстрый взгляд и быстрая походка выдавали характер порывистый и неспокойный. Кожа была мягкой и смуглой, руки — изящными, с длинными тонкими пальцами, ногти которых в эту весну покрывал перламутровый лак». Одета Марина по моде того времени: брюки, свитер с очень широким, «хомутом», воротом, плащ, сапожки. Такова она в начале романа.
Марина эмоциональна, импульсивна, впечатлительна. Именно эта психологическая пластичность позволяет ей преобразиться в конце романа в нечто прямо противоположное.
Роман написан в 1982–1984 гг., но наш читатель смог прочесть его на русском языке только в 1995 г. По признанию автора, самой трудной была работа с шаблонами газетной советской пропаганды, фейерверком которых роман завершается: приходилось жесткие, но логически просчитанные фразы преобразовать в словесную бесформенную абракадабру.
Действие романа происходит в 1983 г. Свободная тридцатилетняя женщина Марина Алексеева, близкая к диссидентским и богемным кругам, тайно влюблена в писателя-эмигранта А. И. Солженицына. Его портрет украшает уютную квартиру героини. Работает Марина в музыкальной школе при каком-то заводе. Когда-то ей прочили карьеру пианистки, но травма положила конец этим мечтам. Есть у нее и более глубокая травма: ее нанес отец в детстве. С тех пор Марина предпочитает «нетрадиционные отношения». Счет своим любовным победам Марина скрупулезно ведет. Вот она расстается с 29-й своей любовью. Что дальше? Мир, в котором Марина живет, ее явно не устраивает: убогая советская действительность, рутина на работе, тупая пропагандистская чушь в средствах массовой информации. Блекнет в ее сознании и богемная фрондирующая среда, с которой она связана. Подкатывает «кризис среднего возраста». И как раз на его пороге Марина встречает человека, который по принятому тогда клише «круто меняет ее судьбу». Это секретарь парткома завода Сергей Румянцев, скромно одетый, вовсе невидный «совок», правда, очень похожий на тайную главную любовь Марины — все того же писателя Солженицына. Во время полового акта Марина испытывает, наконец, оргазм, при этом по радио звучат бой курантов и советский гимн. Тридцатая любовь перерождает Марину. Она порывает с богемой и диссидой и уходит работать расточницей на завод, полностью сливаясь со «здоровым» рабочим коллективом, даже в общагу из своей квартиры переселяется! С новыми товарищами Марина говорит языком советских плакатов и лозунгов, и постепенно текст романа выливается в многостраничный поток газетных клише тех лет, однообразно бодрых и самоуверенных, но лишенных элементарной логики и смысла.
Первые читатели этого текста наверняка воспринимали его как стеб, как ядовитую шутку. Что это: пародия на советскую пропаганду, на ее тезис о перековке человека в рабочем коллективе?.. Языковая игра?.. Ведь Сорокин блестяще здесь пользуется огромным диапазоном русского языка тех лет, от сленга богемы и мата до тошнотно бодрого и обезличенного стиля официальных статей, которым его герои начинают вдруг изъясняться, а последние страниц тридцать — это сплошная окрошка из газетных реляций тех лет… Думается, и языковыми играми дело не ограничилось, как бы сам автор ни уверял нас, что его интересует лишь форма. «Тридцатая любовь Марины» не просто игра с содержанием текста, а совмещение обычных сюжетов с необычным их изложением, то есть изменение формы, создающее новое содержание», — замечает критик П. Ладохин. «Цель этого текста — разрушить каноны советской официальной литературы, показать традиционное советское общество с необычной для читателя нелицеприятной стороны. Стремление шокировать, удивить абсурдным развитием событий в ранних произведениях Сорокина объясняется не чем иным, как строгим следованием поэтике соц-арта», — уточняет Д. Новохатский.
Соц-арт — ироническое обыгрывание артефактов советского бытия — был близок молодому Сорокину, тогда еще и художнику-полиграфисту, ведь соц-арт — это, прежде всего, стиль в советском изобразительном искусстве. Таким образом, метод соц-арта Сорокин блестяще перенес в литературу. Многие считают роман «Тридцатая любовь Марины» лучшим произведением этого автора.
«Отправляясь утром на работу в набитом, надсадно пыхтящем автобусе, она всматривалась в лица молчащих, не совсем проснувшихся людей и не находила среди них человека, способного удивить судьбой, лицом, поведением. Все они были знакомы и узнаваемы, как гнутая ручка двери или раздробленные плитки на полу казенного туалета».
«…рыдания подступили к горлу:
— ВЕЛИЧИЕ РУСИ НАШЕЙ СЛАВНОЙ С НАРОДОМ ВЕЛИКИМ С ИСТОРИЕЙ ГЕРОИЧЕСКОЙ С ПАМЯТЬЮ ПРАВОСЛАВНОЙ С МИЛЛИОНАМИ РАССТРЕЛЯННЫХ ЗАМУЧЕННЫХ УБИЕННЫХ С ЗАМОРДОВАННОЙ ВОЛЕЙ С БЛАТНЫМИ КОТОРЫЕ СЕРДЦЕ ТВОЕ ВЫНИМАЮТ И СОСУТ И С РАЗМАХОМ ВЕЛИКИМ С ПРОСТОРОМ НЕОБЪЯТНЫМ С ПРОСТЫМ РУССКИМ ХАРАКТЕРОМ С ДОБРОТОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ И С ЛАГЕРЯМИ ГРОЗНЫМИ С МОРОЗОМ ЛЮТЫМ С ПРОВОЛОКОЙ ЗАИНДЕВЕВШЕЙ В РУКИ ВПИВАЮЩЕЙСЯ И СО СЛЕЗАМИ И С БОЛЬЮ С ВЕЛИКИМ ТЕРПЕНИЕМ И ВЕЛИКОЙ НАДЕЖДОЮ…»
«Забавный, — подумала она, погружаясь в сон. — А самое забавное, что он по-своему прав».
«Как все просто! — поразилась она. — Ведь действительно все держится на этом человеке. На простом рабочем. На его мозолистых руках…»