Героиня романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1872–1877 гг.), молодая дама из высшего общества, жена сановника. Отдавшись чувству к графу Алексею Вронскому, она разрушает свою семью и себя.
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко.
В Анне удивительным образом сочетаются стать (полнота жизненных сил и, так сказать, «готовность к счастью») и стремительность движений (это последнее говорит о ее порывистости, импульсивности). Она безоговорочно красива: люди понимают это, еще толком не рассмотрев ее лица. Анна обладает изысканным вкусом (своей неброской элегантностью она выделяется на московском балу). Она врожденно артистическая натура, чего никак не скажешь о «сухаре» Каренине, который вовсе не понимает искусства и презирает чувства как проявления низшего порядка в человеке.
В первую очередь Анна — жизнерадостна и искренна. (Этим она так напоминает, кстати, Наташу Ростову — в какой-то мере это Наташа в другую эпоху и в принципиально других обстоятельствах.) До встречи с Вронским ее, так сказать, «беспризорное» жизнелюбие распространяется ровным светом на всех окружающих — вот почему она всеми любима, всем так мила. Но встреча с Вронским ломает жизнь Анны и в то же время дает ей возможность наконец-то осуществиться как любящей женщине. Свое чувство она до встречи с ним отдавала, главным образом, сыну Сереже — и он остался для нее самым светлым в ее сознании, ибо раскрытие Анны как женщины парадоксально совпало с крушением гармонии в ее душе, — или, точнее, якобы гармонии, бывшей лишь следствием неведения силы плотской любви. Трагедия Анны в том, что любящая мать и любящая женщина/жена (обе важнейшие для нее ипостаси и главные в любой женщине для самого Толстого) в ее жизни были разведены судьбой «по разным комнатам», вошли в клинч между собой. Внешний мир (обструкция света и жестокость законного мужа) буквально «загрыз» ее, надломив самую суть ее натуры.
Главной в этом романе Л. Н. Толстой назвал, как известно, «мысль семейную». Для него, уже многодетного к середине 1870-х гг. отца, она представлялась весьма актуальной в обществе, которое в те годы активно перестраивалось. Остро стоял так называемый женский вопрос — проблема социального и политического равноправия женщин. Следует признать, что Толстой в 1870-е гг. оставался в этом вопросе на консервативных, даже патриархальных позициях. Вот почему образ Анны — неверной жены представлялся ему сперва как образ вульгарной брюнетки в вызывающе ярком желтом платье, с красными бусами на шее, женщины-соблазнительницы, «блудницы», эдакой Мессалины а ля рюсс. Какой же еще может быть неверная жена и мать, бросившая своего сына? Однако в процессе работы замысел романа усложнялся и углублялся. В результате образ «потерявшей себя» Анны сделался одним из самых пленительных в русской классике. Для внешности Анны Толстой использовал детали облика М. А. Гартунг — старшей дочери А. С. Пушкина (завитки волос за ушами — по словам Толстого, признак породы). История Анны подсказана сюжетом из жизни: недалеко от Ясной Поляны покончила с собой из-за несчастной любви А. С. Пирогова. Использована и ситуация в семье А. К. Толстого, к которому ушла жена Л. Миллера С. А. Бахметева (ей А. К. Толстой посвятил знаменитое стихотворение «Средь шумного бала…»). Называются и другие источники сюжета. Обычно не учитывают особый контекст появления книги: для великосветских читателей история Анны, ее незаконной любви, могла рифмоваться тогда… и с ситуацией в царской семье, где Александр II, идя против родни и мнения света, пытался узаконить свои отношения с княжной Е. М. Долгоруковой, которая лишь незадолго до смерти царя смогла стать его законной супругой.
Действие начинается в Москве, в семействе князя Стивы Облонского. Здесь разразился очередной скандал. Замученная семейными заботами добрая жена Облонского Долли обнаружила очередную измену легкомысленного супруга и собирается разъехаться с ним. На помощь князем из Петербурга призвана сестра Анна — любимый и авторитетный человек в семействе Облонских. Анна — молодая красавица, всеми любимая. Ее муж много старше ее, это важный и перспективный сановник Каренин, у них маленький сын Сережа, которого Анна безумно любит. Ее брак, ее семья — образец респектабельности и благополучия. Миротворческая миссия Анны завершается успехом. Но в Москве она знакомится с блестящим гвардейцем графом Алексеем Вронским. Молодых людей непреодолимо тянет друг к другу, и очень скоро Анна понимает, что влюблена, влюблена бесповоротно — так, как никогда не была влюблена еще. Да и знала ли она, совсем юной выданная замуж за респектабельного «старика», что такое любовь? Роман с Вронским неизбежно перерастает в любовную связь. Наконец-то прекрасное тело Анны узнало, что такое полноценная плотская любовь! Для нее отношения с Вронским — открывшийся новый мир — мир, о котором она подсознательно давно грезила. Но на языке светской молвы эти отношения называются пошлым словом «адюльтер». Адюльтер (любовная связь на стороне) — явленье весьма распространенное в высшем обществе, но здесь царит железное правило: делай, что хочешь, однако соблюдай внешние приличия. Так ведет себя, например, кузина Вронского блистательная княгиня Бетси Тверская, «краса Петергофа». Беда Анны в том, что ее чувство слишком сильно, она слишком искренна, чтобы скрывать свою любовь. Именно этой свободы в самовыражении любовного чувства свет не прощает ей. Ведь на то он и свет, высшее общество, чтобы укрощать стихию жизни, обуздывать ее, вводить в некие не опасные для самого института семьи рамки. Отношения Анны с Вронским становятся предметом пересудов и, наконец, жестокого объяснения с Карениным, которого Анна теперь не выносит. Ко всему прочему она ждет ребенка от Вронского. Роды проходят очень тяжело, Анна едва не погибает от родильной горячки. В критический момент Каренин и Вронский примиряются над постелью Анны. После рождения дочери Анна честно хочет вернуться в семью. Вронский пытается покончить с собой. И все же влечение к Вронскому непреодолимо: Анна уезжает с ним за границу. Время, проведенное во Франции и Италии, возвращает Анне здоровье и радость жизни. Но по возвращении в Россию вся тяжесть ее положения вновь обрушивается на Анну. Она разрывается между сыном Сережей (Каренин препятствует ее свиданьям с Сережей и по сути шантажирует ее сыном) и Вронским. Каренин отказывается из злопамятности дать Анне развод. Что ж: и карьера и семейная жизнь Каренина пошли прахом. Высший свет отвернулся от Анны, любое ее публичное появление чревато теперь жестокой обструкцией (сцена в театре). Такую же жестокую обструкцию терпит она и от Кити, жены близкого друга ее семьи Левина — а ведь когда-то юная Кити с восторгом смотрела на нее!.. Анна живет в комфортабельном именье Вронского, но их отношения становятся все мучительней. (Обычно не обращают внимания на замечание Толстого, что во время болезни Анна пристрастилась к наркотикам, которые тогдашняя медицина рассматривала как седативное и болеутоляющее средство, — быть может, это самое простое «физиологическое» объяснение взвинченного и неадекватного поведения Анны теперь). Вронский мечтает о спокойной семейной жизни, а Анна, всеми отвергнутая (в отличие от него, всеми принятого и уважаемого!), терзает его ревностью и истериками. «Я — как натянутая струна, которая должна лопнуть, но еще не кончено… и кончится страшно». Да, это уже не та гармоничная и жизнерадостная натура, которую он почувствовал и которой пленился в прекрасной молодой женщине. Во время одного из припадков мстительной ревности (в ней просыпается также и мазохизм) Анна едет на вокзал и бросается под поезд.
В рейтинге лучших книг всех времен журнала «Тайм» роман Толстого занял первое место. Это безоговорочно одна из самых волнующих читателя книг. А между тем первые читатели были вовсе не так единодушны. Ф. М. Достоевский находил в новом романе Толстого «огромную психологическую разработку души человеческой». «Этот роман есть строгий, неподкупный суд всему нашему строю жизни», — писал А. А. Фет. Напротив, демократический лагерь напал на книгу: Толстого обвиняли в том, что он описывает всякие «барские амуры» (П. Н. Ткачев) и строит роман «на одних половых побуждениях» (М. Е. Салтыков-Щедрин). Лишь сатиру на высшее общество увидел в романе и Н. А. Некрасов.
Анна Вронскому: «Все кончено. У меня ничего нет кроме тебя. Помни это».
«Я чувствую, что лечу головой вниз в какую-то пропасть, но я не должна спасаться. И не могу».
«Умереть — и он будет раскаиваться, будет жалеть, будет любить, будет страдать за меня».
«Я накажу его и избавлюсь от всех и от себя».