Героиня повести И. С. Тургенева «Первая любовь» (1860 г.), девушка из обедневшей аристократической семьи, в которую влюблен повествователь и которая является любовницей его отца.
«Первая любовь». Фрагмент аудиокниги. Читает Максим Пинскер
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко
«В нескольких шагах от меня… стояла высокая, стройная девушка в полосатом розовом платье и с белым платочком на голове; вокруг нее теснились четыре молодые человека, и она поочередно хлопала их по лбу теми небольшими серыми цветками, которых имени я не знаю, но которые хорошо знакомы детям… Молодые люди так охотно подставляли свои лбы — а в движениях девушки (я ее видел сбоку) было что-то такое очаровательное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое, что я чуть не вскрикнул от удивления и удовольствия…»
Зинаида — безусловно, девушка неординарная, не пустая кокетка или кисейная барышня. В сущности, она мечтает о настоящей большой любви, а поклонники ее — вполне обычные, малопримечательные субъекты. Надеяться на выгодное замужество тоже мудрено: Засекины разорены. Отношения с отцом Володи — настоящая большая любовь (или страсть), ради которой Зинаида готова идти на боль (эпизод с ударом хлыста) и на огромный риск (по тем временам: внебрачный ребенок). В сущности, Зинаида — натура романтическая, рано столкнувшаяся с трудностями реальной жизни. «— “Что не любить оно не может”, — повторила Зинаида. — Вот чем поэзия хороша: она говорит нам то, чего нет и что не только лучше того, что есть, но даже больше похоже на правду... Что не любить оно не может — и хотело бы, да не может!»
Повесть написана в 1860 г., она выдержана в форме воспоминания героя о первой любви, случившейся четверть века назад. Однако не только герой вспоминает — вспоминает и автор: «В “Первой любви” я изобразил своего отца. Меня многие за это осуждали… Отец мой был красавец… Он был очень хорош — настоящей русской красотой. Он обыкновенно держал себя холодно, неприступно, но стоило ему захотеть понравиться, — в его лице, в его манерах появлялось что-то неотразимо очаровательное. Особенно он становился таким с женщинами, которые ему нравились». Увы, отец писателя женился «на деньгах», не по любви.
Какую-то особенную правдивость повести в деталях, в подробностях, в словах, которые вот уж точно не сочинишь, вы почувствуете. «Я не придумывал этой повести; она дана мне была целиком самой жизнью», — признавался писатель. Может, поэтому о каких-то деталях он все же не договаривает, заставляя читателя догадываться, а порой и гадать. Тургенев считал эту повесть одним из лучших своих произведений. Прототипом Зинаиды стала княжна Екатерина Львовна Шаховская, поэтесса, автор поэмы «Сновидение. Фантасмагория» (1833 г.). Свидетелем ее романа с отцом С. Н. Тургеневым и стал автор повести летом 1833 года.
Сюжет повести прост донельзя, это как бы вполне дачный роман: ее юный герой Володя 16-ти лет влюбляется в 21-летнюю соседку — княжну Зинаиду Александровну Засекину. Вокруг нее вьется хоровод поклонников — куда там «сопливенькому» Володе! Но первая любовь открывает Володе огромный мир чувств: «…Звон колоколов Донского монастыря прилетал по временам, спокойный и унылый — а я сидел <…> и наполнялся весь каким-то безыменным ощущением, в котором было все: и грусть, и радость, и предчувствие будущего, и желание, и страх жизни». Прагматичный отец наставляет Володю: «Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать — в этом вся штука жизни». «Сын мой <…>, бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы…». Зинаида очевидно кокетничает и играет с Володей. Вдруг она меняется: из игривой веселой делается задумчивой, полюбила одинокие прогулки… Неожиданно Володя открывает, что у его отца Петра Васильевича и Зинаиды — настоящий, взрослый роман. Все Володины муки ревности ничто рядом со страстью двух взрослых людей. Между тем отношения между Володиными родителями сильно испортились. Мать получила анонимное письмо о связи ее мужа с Засекиной. Семья срочно съезжает с дачи. Володя становится свидетелем, быть может, последней встречи его отца с Зинаидой. «…Зинаида выпрямилась и протянула руку… Вдруг в глазах моих свершилось невероятное дело: отец внезапно поднял хлыст… — и послышался резкий удар по этой обнаженной до локтя руке. Я едва удержался, чтобы не вскрикнуть, а Зинаида вздрогнула, молча посмотрела на моего отца и, медленно поднеся свою руку к губам, поцеловала заалевшийся на ней рубец». Для Зинаиды и отца Володя еще маленький — сам же Володя реально страдает и реально, как ему кажется, любит… Его семья переезжает в Петербург, Володя поступает в университет. Спустя какое-то время отец умирает от инсульта: некое письмо из Москвы, где живет Засекина, привело его в крайнее возбуждение. Мать Володи отсылает туда немалую сумму денег. (Вероятно, Зинаида родила ребенка от отца Володи.) Года через четыре Володя от общего знакомого узнает, что Зинаида счастливо вышла замуж. Он собирается навестить ее, но все откладывает визит, а приехав к ней, узнает, что Зинаида умерла при родах.
Повесть лирическая, далекая от социальной проблематики, так занимавшей русских писателей середины 19 века. Своих чувств автор и не скрывает: «О молодость! Молодость!.. Может быть, вся тайна твоей прелести состоит не в возможности всё сделать, а в возможности думать, что всё сделаешь». Между тем образ княжны Засекиной резко выделяется на общем фоне так называемых тургеневских девушек, таких чистых, самоотверженных и возвышенных. Это реальный женский характер, полный весьма земных страстей. Здесь Тургенев коснулся (жизнь прототипов за него, точнее, коснулась!) сложнейших извивов человеческой натуры, которые станут объектом научного и художественного исследования более позднего времени.
«Послушайте, ведь я <…> могла бы быть вашей тетушкой, право; ну, не тетушкой, старшей сестрой».
«— Вы не думаете ли, что я его люблю, — сказала она мне в другой раз. — Нет; я таких любить не могу, на которых мне приходится глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, который сам бы меня сломил... Да я на такого не наткнусь, бог милостив! Не попадусь никому в лапы, ни-ни!»
«И помню я <…>, мне стало страшно за Зинаиду, и захотелось мне помолиться за нее, за отца — и за себя».