Героиня последнего рассказа А. П. Чехова «Невеста» (1902–1903 гг.), девушка, вырвавшаяся из скуки провинциальной обывательской жизни в жизнь новую, некоторые предполагают: Надя «ушла (или должна уйти) в революцию».
Автор не пишет о внешности Нади, все происходящее мы видим ее глазами. Надо думать, девушка она симпатичная.
«Ей, Наде, было уже 23 года; с 16 лет она страстно мечтала о замужестве, и теперь наконец она была невестой Андрея Андреича, того самого, который стоял за окном; он ей нравился, свадьба была уже назначена на седьмое июля, а между тем радости не было, ночи спала она плохо, веселье пропало…» Из этого замечания вытекает, что Надя, по меркам русской провинции того времени, уже засиделась в девках: в 16—17 лет обычно замуж и выходили. Семь лет выбирать жениха при страстном желании выйти замуж — не свидетельство ли это подсознательно высоких требований, которые Надя предъявляет к будущему мужу? То есть, она, воспитанная в определенных представлениях, стремится начать самостоятельную жизнь, но считает пока, что это возможно для нее только традиционным способом: через замужество, но женихи были такие, что «новая жизнь» с ними была в ее глазах непривлекательной. Да и Андрея Андреича она не любит — скорее, просто привыкла к нему и сомневается, тот ли это человек, который приведет ее к желанной перемене. Все это говорит о том, что Надя подсознательно уже готова порвать с жизнью своей семьи. Надя довольно жестока или равнодушна к близким. Все прежнее для нее отжито, и она без сожаления расстается с ним. Во имя чего, зачем?!.. Во имя новой жизни, близость которой Чехов ощущал так остро. Надя, как тогда говорили «идет в революцию»: автор прямо об этом не пишет, но в контексте его времени это звучало именно так.
В 1903 году Чехов опубликовал свой последний рассказ. Жить оставалось ему год, и близкие, и, конечно, сам он как врач знали это. Но странное дело: рассказ-прощание стал одним из самых светлых и жизнеутверждающих произведений писателя!.. Писал же рассказ Чехов, можно сказать, из последних сил: «Хотя и медленно, но всё же пишу. Сейчас сажусь писать, буду продолжать рассказ, но писать, вероятно, буду плохо, вяло, так как ветер продолжается и в доме нестерпимо скучно».
Юная Надя Шумина обручена с молодым человеком, симпатичным, играющим на скрипке вальяжным Андреем Андреичем. Живут они в тихом провинциальном городе, и бабушка и мать Нади — люди состоятельные, Андрей Андреич — тоже, и Надю очевидно ждет благополучная, «покойная», как тогда говорили, жизнь. Но вот незадача: из Москвы в гости приезжает больной чахоткой воспитанник бабушки Саша. Человек он беспокойный, и Наде открывает глаза на ее жизнь, на жизнь ее семьи: «Мне все здесь как-то дико с непривычки… Черт знает, никто ничего не делает. Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы — тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает». Господа проводят жизнь в бессмысленной самодовольной праздности, а их слуги живут в грязи и скученности: «Ваша мама по-своему, конечно, и очень добрая и милая женщина, но… как вам сказать? Сегодня утром рано зашел я к вам в кухню, а там четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, клопы, тараканы… То же самое, что было двадцать лет назад, никакой перемены. Ну, бабушка, бог с ней, на то она и бабушка; а ведь мама небось по-французски говорит, в спектаклях участвует. Можно бы, кажется, понимать». Благодаря Саше Надя замечает то, что раньше как-то проходило мимо ее сознания. «Для нее уже ясно было, что она разлюбила Андрея Андреича или, быть может, не любила его никогда; но как это сказать, кому сказать и для чего, она не понимала и не могла понять, хотя думала об этом все дни, все ночи… Он держал ее за талию, говорил так ласково, скромно, так был счастлив, расхаживая по этой своей квартире; а она видела во всем одну только пошлость, глупую, наивную, невыносимую пошлость, и его рука, обнимавшая ее талию, казалась ей жесткой и холодной, как обруч». И Надя решается. Она тайно покидает дом бабушки и уезжает в Питер учиться. Ее бегство и разрыв с Андреем Андреичем — сущий скандал для тихого городка. Теперь бабушка и мама Нади стесняются выйти на улицу. Но для Нади начинается новая жизнь, полная смысла. Через год она будет и на умирающего Сашу смотреть не как на передового человека, а как на неудачника, который так и не смог найти в своей жизни большой, настоящий смысл. Она заедет в родной город повидать родных, но еще острее почувствует, что назад к прошлому пути для нее нет, и не нужно.
Критики отмечали бодрый, сильный, жизнеутверждающий финал рассказа. Хотя будущее Нади описано Чеховым довольно общо, но как-то сложилась традиция считать, что она «ушла в революцию». Писатель В. В. Вересаев говорил об этом с самим автором и возражал ему, что так в революцию не уходят. «Туда разные бывают пути», — ответил Чехов. Критики единодушно отмечали, что образ Нади — нечто новое в его творчестве: если прежде его герои оказывались бессильны перед пошлостью жизни, то Надя активно ищет пути выхода из тягостной для них ситуации.
« — И как бы там ни было, милая моя, надо вдуматься, надо понять, как нечиста, как безнравственна эта ваша праздная жизнь, — продолжал Саша. — Поймите же, ведь если, например, вы, и ваша мать, и ваша бабулька ничего не делаете, то, значит, за вас работает кто-то другой, вы заедаете чью-то жизнь, а разве это чисто, не грязно?»
« — Если бы вы поехали учиться!.. Только просвещенные и святые люди интересны, только они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем скорее настанет царствие божие на земле. От вашего города тогда мало-помалу не останется камня на камне — все полетит вверх дном, все изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди… Но главное не это. Главное то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть теперь, этого зла тогда не будет, потому что каждый человек будет веровать и каждый будет знать, для чего он живет, и ни один не будет искать опоры в толпе. Милая, голубушка, поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе самой!»
«О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет! Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, где все так устроено, что четыре прислуги иначе жить не могут, как только в одной комнате, в подвальном этаже, в нечистоте, будет же время, когда от этого дома не останется и следа, и о нем забудут, никто не будет помнить. И Надю развлекали только мальчишки из соседнего двора; когда она гуляла по саду, они стучали в забор и дразнили ее со смехом: – Невеста! Невеста!»