Англ. Stephen Dedalus. Герой романов Дж. Джойса «Портрет художника в юности» (1907–1914 гг.) и «Улисс» (1914–1921 гг.), молодой ирландский интеллектуал, близкий духовному складу самого автора.
В «Улиссе» Стивену 22 года. Он пребывает пока в очевидной материальной нужде. «Стивен, поставив локоть на шершавый гранит, подперев лоб ладонью, неподвижно смотрел на обтерханные края своего черного лоснистого рукава… Поверх ветхой манжеты он видел море, которое сытый голос превозносил как великую и нежную мать» («Улисс»). А вот Стивен смотрится в зеркало: «Стивен наклонился и глянул в подставленное зеркало, расколотое кривой трещиной. Волосы дыбом. Так взор его и прочих видит меня. Кто мне выбрал это лицо? Эту паршивую шкуру пса-бедолаги? Оно тоже спрашивает меня».
Стивен — натура необычайно тонкая, постоянно рефлектирующая, отчасти склонная к паранойе. Причем в круг его рефлексий входят как подробности бедного быта, так и самые утонченные «материи» культурного и духовного свойства. Так, в «Улиссе» он спорит с представителями дублинской элиты о личности и творчестве У. Шекспира. Как всякий, по сути, «ботаник», он имеет конфликтные отношения с более сильными физически, но примитивными людьми: в колледже это третьеклассник Уэллс («Портрет художника в юности»), в «Улиссе» — завистник и бесцеремонный, хамоватый сосед Бык Маллиган, а также пьяные солдаты. Вроде бы Стивен трусоват, но при этом сама жизнь выковывает в нем борца, готового отстаивать то, что для него по-настоящему важно и ценно: его духовную позицию, его убеждения. «Послушай, Крэнли, — сказал он. — Ты спрашиваешь меня, что я хотел бы сделать и чего бы я не стал делать. Я тебе скажу, что я делать буду и чего не буду. Я не буду служить тому, во что я больше не верю, даже если это называется моим домом, родиной или церковью. Но я буду стараться выразить себя в той или иной форме жизни или искусства так полно и свободно, как могу, защищаясь лишь тем оружием, которое считаю для себя возможным, — молчанием, изгнанием и хитроумием» («Портрет художника в юности»). В «Улиссе» Стивен все еще находится под впечатлением от утраты матери, которая недавно умерла от рака печени. Тема Стивена в романе — поиски духовного отца, которого он найдет в лице Блума. Поэтому мысли Стивена часто обращаются к образу Телемаха — сына Одиссея (Улиссу, Одиссею в романе «Улисс» уподоблен Блум).
«Портрет художника в юности». Джеймс Джойс рано осознал свою яркую индивидуальность — индивидуальность художника, который ищет новые пути в искусстве, причем он вступает в неизбежный конфликт с довольно патриархальным ирландским обществом начала 20 века. Еще в 1905 г. 23-летний автор работал над рукописью романа «Стивен Герой», но разочаровался в нем и затем использовал текст в новом романе, которым и стал «Портрет художника в юности». Роман повествует о становлении личности художника в насквозь религиозном обществе тогдашней Ирландии, далекой от культурных и духовных запросов наступившего 20 века. В романе многие персонажи имеют прототипов в жизни. Книга в немалой степени автобиографична. В частности, в ней отражены факты биографии автора, учеба его в иезуитских колледжах и Дублинском католическом университете. Очень рано писатель нашел имя своего во многом автобиографичного героя: Стивен Делал(ус). Оно символично: Стивен (Стефан) — имя первохристианского мученика (т. е. художник-первопроходец обречен на гибель), кроме того, «стефанос» по-гречески — «венок», венок славы, которым художник будет увенчан. Дедал — герой древнегреческих мифов, искусный мастер, изобретатель.
«Улисс». Один из главных романов европейского модернизма «Улисс» создавался на протяжении 7 лет, печатался по частям и встречал порой жесткий прием со стороны консервативно настроенной общественности. Первое полное издание «Улисса» увидело свет в Париже в 1922 г. В США в 1933 г. прошел суд над романом как над непристойным сочинением. Правда, Верховный суд США отказался признать его порнографическим. В Англии «Улисс» был выпущен в свет лишь в 1939 г. (До этого обычно распространялись парижские или подпольные издания «Улисса».) Действие романа происходит в день, когда состоялось первое свидание Джойса с его будущей женой Норой Барнакл. Этот день поклонники Джойса ежегодно отмечают по всему миру, как «Блумсдэй», «день Блума»: одеваются в костюмы той эпохи, идут по маршруту героев «Улисса», заказывают те же блюда, что и они. В этом — в широкой, почти «попсовой» популярности одного из сложнейших литературных текстов 20 века — скрыта также одна из тайн романа «Улисс».
«Портрет художника в юности». Стивен начинает учиться в иезуитском колледже. Здесь он один из лучших учеников. Взрослые часто говорят о политике, о религии, спорят. Он мало в этом разбирается, его жизнь — это столкновения с одноклассником Уэллсом, потом тайная влюбленность в одну девушку. Между тем отец его разоряется — Стивен видит в этом покушение грубого внешнего мира на его собственный. Так кончается детство и начинается пора более сложных отношений с миром. За успешную учебу Стивен получает стипендию. Ему 16 лет, он одолеваем плотскими желаниями и проводит ночь с проституткой. Возникает мучительное противоречие между осознанием своего «грехопадения» и тем, что Стивен занимает место в обществе ревнителей религиозно понимаемой нравственности. Он дает обет отказаться от плотских утех. Ему как одному из лучших учеников предлагают вступить в орден иезуитов, но Стивен не хочет стеснять себя узами, вести серую однообразную жизнь. Он отказывается. Живая жизнь, ее красота и тайна привлекают его все больше, религия и тем более политика с ее вульгарными проявлениями становятся ему чужды. В университете в Стивене все больше пробуждается художник. Но чтобы стать художником, чтобы состояться, Стивену приходится стать бунтарем — не в политическом, а в экзистенциальном смысле: он рвет все прежние связи и уезжает в Европу. Один из друзей говорит, что, порвав с верой, Стивен остается насквозь пронизанным религией. Но теперь это его индивидуальная религия — религия творческого индивидуализма. Ради этого он готов на любую жертву.
«Улисс». И снова наш старый знакомый — молодой ирландский интеллектуал Стивен Дедал! Вот он с неохотой просыпается утром 16 июня 1904 года. День этот станет знаменательным для него: Стивен обретет своего отца. Но герой об этом пока не подозревает. Он — Дедал, но одновременно и Икар (тот самый сын Дедала, разбившийся после попытки штурмовать небо). Сейчас он пребывает в стремительном паденье с небес на землю. Бегство его в Европу, о чем роман Джойса «Портрет художника в юности», не увенчалось великой удачей, успехом. Не найдя себя в капризном Париже, недавно вернулся Стивен в родной Дублин и здесь перебивается скудным заработком учителя. Постылый труд! Да если еще учесть, что недавно Дедал потерял мать…
Эх, сиротство горчайшее и — беспросветное лузерство…
Между тем утро 16 июня разрастается на глазах, расцветает все новыми подробностями (увы, большей частью подробностями скудного и неухоженного быта).
Но вот является на сцену и главный герой романа — собственно, новый Улисс. Зовут его Леопольд Блум, он мелкий рекламный агент и муж певицы, но его Молли очевидно ему неверна. И вот огромный роман из 18 эпизодов посвящен жизни этих трех персонажей: Стивена, Блума и Молли в этот знаменательный для автора день (почему знаменательный см. в «Истории создания»). Вместе с героями мы примем ванну, приготовим завтрак, отправимся по делам, примем участие в литературном споре, окажемся на похоронах и в роддоме, затем в кафе, на пляже, в борделе. И вот, наконец, свершилось: избитого пьяными солдатами Стивена Блум приведет в чувство, а потом — приведет и к себе домой. И тут вдруг, оказавшись в этой мещанской пошлой норе рядом с «великим мещанином» Блумом, интеллектуал-неудачник Стивен признает в нем отца!
Упав, Икар не разбился: земля приняла его в свои ласковые объятия. Роман завершается внутренним монологом (без знаков препинания) засыпающей Молли, которая не просто второразрядная певичка и хронически неверная жена — она воплощение этой самой «силы земли», вечно родящей и находящейся в непрестанном любовном беспокойстве: «так что он почувствовал мои груди их аромат да и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да».
Этим «да» жизни роман завершается.
«Портрет художника в юности». Это первый роман великого ирландца — и один из первых по времени текстов европейского литературного модернизма . Это и литературный манифест молодого автора, и воспоминание о раннем этапе его жизни. Герой романа дублинский школьник (затем студент) Стивен Дедал. Он во многом двойник автора, ему Джойс доверил многие воспоминания своего детства и юности. В то же время Стивен — фигура глубоко, намеренно, демонстративно символичная. (О символике имени см. «Историю создания».) Здесь все пронизано темой жертвы, разрыва с корнями — во имя творческой свободы, во имя самоутверждения как художника. Стивен видится его автору прежде всего отъединенным от мира обычных людей, он как бы не от мира сего и принципиально не хочет иметь с этим — «внешним», чужим и чуждым — миром ничего общего. А мир, окружающий Стивена, — суровый, крайне требовательный мир, он не щадит будущего художника. Он в чем-то фанатик? Бесспорно. Но как же без тотальной веры в свое дело и без готовности принести себя в жертву можно совершить что-то по-настоящему выдающееся? А ведь Джойсу (здесь автобиографичность романа звучит в полный голос) предстоит развернуть всю европейскую словесность на новый путь — путь модернизма, сказав о человеке новое слово.
По фактам «Портрет…» — роман куда как невеселый, мрачноватый такой роман. И в то же время он полон удивительной жизненной энергии. Это роман-пророчество о миссии художника, который подобно богу творит свои независимые миры. Недаром любимым понятием Джойса стала «эпифания» — богоявление. Мы, не столь религиозно заточенные люди, назовем это проще — вдохновение…
Улисс. В этом романе Джойс обогащает немудрящий сюжет, вполне тривиальную жизнь (порой ее так и тянет назвать здесь «житухой») массой ассоциаций, которые приводят читателя к пониманию того, что «обычной», вот этой тривиальной жизни не бывает — она всегда насыщена глубокими смыслами и символами, она всегда значительна, как жизнь героев античных мифов. Лучше всего сказал о главной особенности романа знаменитый психиатр К. Г. Юнг: «Что так потрясает в “Улиссе”, так это то, что за тысячей завес ничего не скрывается; что он не обращается ни к разуму, ни к обществу, а холодный, как луна, смотрит на них из космического пространства, даёт трагедии развития, существования и разложения идти своим путем». Да, так: Стивен — еще и Дедал, еще и Икар, Блум — еще и Улисс, а Молли — воплощение вечно женственного начала, вечной жизни, в конце-то концов!
Так рассказать о своем современнике еще никому до Джойса не удавалось. Рассказать — показать — доказать важность и значительность всякой жизни, любой личности и сделать это с бесстрастной миной объективного аналитика. И это в эпоху, когда мудрецы, с одной стороны, пророчили близкое восстание масс, с другой, проповедовали культ сверхчеловека, а политики готовились пропустить народы через мясорубку самых жестоких социальных экспериментов, и стоимость жизни отдельного человека стремилась уже к нулю!..
Не только мысли, но и богатейшая литературная игра — одно из главных свойств и достоинств «Улисса». Каждому из 18 эпизодов соответствует какая-то часть тела, какой-то фрагмент из «Одиссеи», какой-то цвет, какой-то литературный жанр и т. д. Сам автор с гордостью отмечал: он «вложил в нее столько головоломок и загадок, что профессора ещё многие столетия будут спорить о том, что я имел в виду».
Переводы фрагментов «Улисса» на русский язык предпринимались еще в 1920–1930-е гг. Переводы полного текста: «Улисс» В. А. Хинкиса и С. С. Хоружего (первая публикация 1989 г.), «ОдиссеЯ» (версия С. А. Махова, 2007 г.), «Улисс» С. Н. Огольцова (2020 г.).
«Мне представляется, что никакой свободной мысли не существует, поскольку всякое мышление должно быть подчинено собственным законам и ограничено ими». («Портрет художника в юности»)
«Когда в погоне за какой-то неуловимой мечтой мысль его вдруг нерешительно останавливалась, отказываясь от этой погони, он слышал над собой неотвязные голоса своего отца и учителей, которые призывали его быть прежде всего джентльменом и правоверным католиком. Теперь эти голоса казались ему бессмысленными». («Портрет художника в юности»)
«В земной жизни наши страдания не бывают чрезмерно длительны или чрезмерно велики, потому что человек либо преодолевает их силой привычки, либо изнемогает под их тяжестью, и тогда им наступает конец». («Портрет художника в юности»)
Стивен: «Шорох трансмиссий, жужжание динамомашин электростанции, доносясь к нему, звали дальше. Существа без сущности. Постой! А вечное биенье в тебе, помимо тебя. Все распеваешь о своем сердце. Я между ними. Где это? Между двумя грохочущими мирами, там, где они сливаются в одном вихре, — я. Стереть их в пыль, и один и оба. Но и меня оглушит ударом. Пускай сотрет меня в пыль, кто сможет. Сводник и мясник, так я сказал. Еще бы! Но погоди малость. Оглядись». («Улисс»)
Размышления Стивена Дедала: «Какие особые сближения, казалось ему, существуют между луною и женщиной? Ее древность, предшествующая череде земных поколений и ее переживающая; ее ночное владычество; ее зависимость как спутницы; ее отраженный свет; ее постоянство во всех ее фазах…; нарочитая неизменность ее выражения; неопределенность ее ответов на вопросы, не подсказывающие ответа; власть ее над приливами и отливами вод; ее способность влюблять, укрощать, наделять красотою, сводить с ума, толкать на преступления и пособничать в них…» («Улисс»)
«Каждая жизнь — множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя». («Улисс»)