Героиня романа П. А. Ф. Шодерло де Лакло «Опасные связи» (1782 г.), по толкованию одних, законченная развратница, растленная мерзавка, по мнению других — чуть ли не предтеча женской эмансипации.
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко.
Маркиза — молодая светская дама и уже вдова, что не мешает ей вовсю соблазнять мужчин. Она очаровательна и умна, утонченна и раскованна, но внешне весьма благопристойна.
В восемьдесят шестом письме маркиза вполне открывает свою душу другу и идейному собрату виконту де Вальмону. «Заглянув в свое сердце, я по нему изучала сердца других. Я увидела, что нет человека, не хранящего в нем тайны, которой ему важно было бы не раскрывать». Ее самоутверждение (как и самоутверждение Вальмона) состоит в том, чтобы быть кукловодами чужих судеб, оставаясь неуязвимыми для козней других. Они — плоть от плоти светского общества, где главное — слыть, а не быть. Развратница де Мертей слывет недотрогой и делится с нами рецептом, как достичь этого. Умение быть безнравственной и благопристойной маркиза могла бы перенять у фаворитки королевы Марии-Антуанетты герцогини И. де Полиньяк, которая обчищала казну на громадные суммы, но при этом никогда не носила бриллиантов, полагая это «пошлостью». Лицемерит она гениально и похваляется этим перед Вальмоном: «Что совершили вы такого, чего бы я тысячу раз не превзошла?»
Конечно, маркиза знает толк в чувственных наслаждениях, но приходит к выводу, что они монотонны, если их не воодушевляют сильные чувства. Поэтому ее, прежде всего, занимает игра страстей (чужих). «Больше, чем к удовольствиям, де Мертей стремится к власти, и месть ей сладка. Вероятно, она еще в детстве страдала комплексом неполноценности, который и нашел потом свое выражение в жестокой мстительности. Развращать мужчин и женщин, ставить их в трагическое или смешное положение — в этом счастье мадам де Мертей» (А. Моруа). В решающую минуту она подгоняет заупрямившегося Вальмона ударом хлыста. Овладевая волей мужчин, она как бы восстанавливает справедливость, ведь в обществе ее времени женщина была лишена и социальной, и юридической самостоятельности.
С 1769 до 1775 год военный инженер Шодерло де Лакло служил офицером в Гренобле, в одном из французских гарнизонов. Он наблюдал жизнь местной знати, нравы которой были весьма легкомысленны. «Молодые люди получали от своих богатых любовниц деньги, уходившие на роскошные наряды и содержание бедных возлюбленных». Не будучи знатным человеком, Шодерло де Лакло не мог при королевском режиме претендовать на блестящую карьеру и решил продвинуться как романист. В 1782 году вышел его роман «Опасные связи», который сразу его прославил, хотя и заслужил репутацию безнравственной книги. Девушка, в которую автор был влюблен, отказала ему от дома. Тогда этот рыжий и скучный «сухарь» военный инженер, следуя рецептам своих героев, соблазнил ее, а после женился — и оба были очень счастливы в браке. В основу романа, полагают, заключены реальные обстоятельства и прототипы. Так, маркиза де ла Тур дю Пин-Монтобан была, как говорят, оригиналом маркизы де Мертей.
Прожженный ловелас виконт де Вальмон увлечен президентшей мадам де Турвель, такой набожной, такой недотрогой. Его бывшая любовница, а теперь главная поверенная его сердечных дел маркиза де Мертей планирует наказать графа де Жеркура, обидевшего ее. Она хочет, чтобы Вальмон расстроил помолвку графа с богатой девицей Сесиль де Воланж. Для этого нужна самая малость: обесчестить наивную Сесиль. Но Вальмон увлечен пока де Турвель (так некстати!), а Сесиль, кажется, вот-вот ответит взаимностью юному шевалье Дансени. И маркиза железной рукой ведет интригу к желанной себе развязке… Однако любовь — та же война. В результате вся сцена будет усеяна жертвами. Кару понесут и главные «злодеи» — Вальмон и Мертей. Но кому от этого станет легче?..
Роман сразу наделал шуму. Автора обвинили в безнравственности, в проповеди либертинажа (демонстративного попрания норм морали). Шодерло де Лакло отбивался: он лишь правдиво изобразил характеры и отношения. И добавлял: «На мой взгляд, разоблачить способы, которыми бесчестные люди портят порядочных, — значит оказать большую услугу добрым нравам». «“Опасные связи” в области романа были, в сущности, тем, чем на театре — “Женитьба Фигаро”: памфлетом на безнравственный, могущественный и корыстный класс. Лакло остерегался говорить о политике, но читатель сам заполнял вакуум и приходил к определенному выводу» (А. Моруа). Неслучайно во время торжества реакции роман был сожжен рукой палача (1823 г.). Романтики подняли героев Лакло на щит: в любовных отношениях Дж. Г. Байрон подражал в чем-то Вальмону. Стендаль видел в Шодерло де Лакло своего учителя. Напротив, А. С. Пушкин с пренебрежением отозвался о людях, которые ограничили свой кругозор этим романом. Ш. Бодлер полагал, что Лакло не безнравственен, он честнее современных ему авторов Ж. Санд и А. де Мюссе. Не утихли споры и в веке 20-м. «Нет никакого сомнения, — писал А. Жид, — что Лакло идет рука об руку с сатаной». И мнение прямо противоположное: «Дон Жуан или Вальмон говорит: “Никаких цепей; непрерывная смена желаний и наслаждений — в этом прелесть жизни”. Однако “Опасные связи” ясно показывают, что такой образ жизни не приносит счастья и что донжуанов порождает не желание, а воображение и гордость» (А. Моруа).
«Вы думаете, что мужчины любят так же, как и мы? Нет! Они любят счастье, которое испытывают; мы наслаждаемся счастьем, которое даём. Мужчины не могут посвятить себя только одной женщине…»
«Любовь, ненависть — выбирайте, что угодно: всё спит под одной крышей. И вы можете жить в двойном обличье — одной рукой ласкать, а другой наносить раны».