Главный персонаж романа З. Прилепина «Обитель» (2014 г.), молодой заключенный Соловецкого лагеря (СЛОН), деклассированный тип, способный лишь на бытовом уровне воспринимать все происходящее.
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко
Развернутого портрета Артема нет. Мы знаем лишь, что ему 27 лет, физически он крепок и никакой работы не боится. Вот его первое явление читателю: «Артем и Василий Петрович в отсыревшей и грязной одежде, с чёрными коленями, стояли на мокрой траве, иногда перетаптываясь, размазывая по щекам лесную паутину и комаров пропахшими землей руками». Далее: «Артем чуть прихрамывал — пока ходил за ягодами, подвернул ногу».
По сути, это фирменный для творчества Прилепина характер главного героя: озорник, анархист и гопник, навязчивый инфантил, зацикленный исключительно на себе. Это несимпатичный субъект, смесь ницшеанского сверхчеловека (по замаху претензий, по подростковому неумному своеволию) и человека массы, слабого, сентиментального, истеричного. Автор наделяет его значащей фамилией Горяинов. Через горе — преобразиться во что-то новое?.. ГорЯ — обновиться?.. Волей автора и очень логично для данного характера он и преобразуется — из стихийного бунтаря в «лагерную пыль», в сознательно незаметного зека, одержимого лишь одним инстинктом: выжить, дотянуть до свободы. «На Соловках Артем неожиданно стал понимать, что выживают, наверное, только врожденные чувства, которые выросли внутри, вместе с костями, с жилами, с мясом — а представления рассыпаются первыми». Угрызениями совести а-ля Раскольников (ведь он все же убийца, да еще отцеубийца!) Артем не терзается. Он лишь чувствует свою совершенную беспомощность перед свалившимися на его голову обстоятельствами, что подтачивает его волю, приводит к смирению. В итоге он словно впадает в душевный анабиоз.
В огромном тексте романа (около 800 страниц) критики находят заимствования из разных источников. Это и «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына, и воспоминания академика Д. С. Лихачева (который послужил прототипом одного из персонажей — юного зека Мити Щелкачова), и дневник сотрудницы СЛОНа Галины Кучеренко (он приводится как приложение к основному тексту), и другие источники. Главный герой Артем Горяинов своим именем и фамилией созвучен с героем-рассказчиком Александром Петровичем Горянчиковым из «Мертвого дома» Ф. М. Достоевского. При этом автор сознательно использует бытовые анахронизмы и блатной язык уже нашего времени, приближая изображение к сегодняшнему читателю и создавая некую универсальную, вневременную картину «россиянской» жизни-судьбы.
Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН), год 1929-й. Каторга, но пока еще с замахом на перевоспитание, на «перековку» заключенных — недаром начальник этого мрачного заведения Эйхманис называет его «лабораторией». Далеко не все персонажи романа догадываются, что СЛОН — все та же неистребимая модель русской жизни, какой она тянется через века: с крепостным театром, барским банным развратом, сладострастным палачеством и подневольным трудом на грани личного героизма. Однако и пылкой революционной веры в возможность перековки человека уже нет. Чувствуется в душах чекистов (у кого из них она есть) — растерянность: новая, светлая жизнь явно запаздывает. Главный герой романа — молодой зека Артем Горяинов. Сидит он за уголовное преступление, за убийство отца. В этом страшном поступке автору видится некий особый символ: сломалась связь времен. Хоть и кончил Артем гимназию, но от человека Cеребряного века в нем разве что интерес к поэзии теплится. А он, Серебряный век, дотлевает именно тут, на Соловках, — здесь его последнее пристанище и могила, не устает напоминать нам автор. Но для Артема безразличны что вера коммунистическая, что христианская; темы революции и гражданской войны, которыми все мыслящие персонажи так или иначе живут, его тоже не занимают. На долю Артема выпадут схватки с урками; покровительство главы СЛОНа Федора Эйхманиса (исторический Ф. И. Эйхманс, 1897–1938); горчащий и жгучий, на грани садомазо, роман с «комиссаршей» Галиной; попытка побега; долгое и бесплодное ожидание казни; попытка выжить, став совершенно незаметным и так дотянуть свой срок. Из «Послесловия» мы узнаем, что автор посетил дочь Эйхманиса в наши дни. В ее квартире нет советских книг, только русская классика. Женщина как бы исключила из своего духовного обихода советский опыт, ведь и отец ее стал жертвой репрессий. Между тем автор считает, что советский эксперимент был полезным для страны, для народа. Дочь Эйхманиса передает автору дневник Галины Кучеренко (эта женщина, кстати, была и любовницей Эйхманиса). Дальше следуют выдержки из дневника, где Галина анализирует свои отношения с Эйхманисом, политические взгляды, поведение заключенных, то ненавидящих начальство, то раболепных. Мы узнаем также, как сложилась судьба основных персонажей романа и что в 1930 г. Горяинова зарезали урки.
Роман был тепло встречен большинством критиков независимо от их общественной позиции . Кажется, Прилепин сознательно делает героя несколько вне его эпохи, вечным каким-то недорослем или подчеркнуто современным аполитичным товарищем. Писатель словно примеряет робу зека на себя и своего современника, исходя из мысли, что созданная на Соловках социальная модель для России может оказаться универсальной и что она так или иначе повторяется на нашей земле из века в век. Истина же — по Прилепину — вот она: «Русскому человеку себя не жалко, это главная его черта. В России все Господне попущение. Ему здесь нечем заняться. Едва Он, утомленный и яростный, карающую руку вознеся, обернется к нам, вдруг сразу видит: а вот мы сами уже, мы сами — ребра наружу, кишки навыпуск, открытый перелом уральского хребта, голова раздавлена, по тому, что осталось от лиц, ползает бесчисленный гнус. “Не юродствуй хотя бы ты, русский человек”. Нет, слышишь, я не юродствую, нет. Я пою».
Ежели так задумано, то Артем — тот «естественный человек», сосуд инстинктов, которому ценой испытаний придется во что-то еще дооформиться. Это принципиально обычный человек, «как все», и испытания приводят его именно к убеждению быть «как все», чтобы выжить. В этом смысле «Обитель» — роман воспитания и роман пути.
Меньше всего «Обитель» — роман-обличение (как произведения на ту же тему А. И. Солженицына или В. Т. Шаламова). Авторское отношение к «советскому эксперименту» исходит не столько из исторического опыта поколений, сколько из сегодняшней социальной ситуации, где Прилепин занимает позицию левака и патриота: «Я очень мало люблю советскую власть, — медленно подбирая слова, ответил я. — Просто ее особенно не любит тот тип людей, что мне, как правило, отвратителен».
Критик А. А. Кузьменков считает: главная мысль романа в том, что палач и жертва неотличимы друг от друга, одинаково жестоки и в равной степени омерзительны.
«Если Господь показывает тебе весь этот непорядок — значит, он хочет побудить тебя к восстановлению порядка в твоем сердце».
«Этот монастырь — он же с зубами!.. Он передавит всех, кто возомнил о себе».
«Бог здесь голый. Я не хочу на голого бога смотреть».
«Потом будут говорить, что здесь был ад. А здесь была жизнь. Что до ада — то он всего лишь одна из форм жизни, ничего страшного».