Cамые известные произведения С. Д. Довлатова написаны от лица автора и на материале автобиографическом, но факты биографии несколько переработаны. Так возникает образ рассказчика — очень похожий, но не тождественный автору. Рассказчик Довлатова — яркий и во многом типичный представитель советской богемы 1960—1970-х гг., близкий к диссидентским кругам.
В своих текстах Довлатов оставляет автопортрет. Это очень крупный молодой человек, отмеченный брутальной южной красотой, но очень часто неприбранный и не особенно заботящийся о своей внешности.
Автор не снисходит к тому, чтобы себя идеализировать. Это несколько недисциплинированный, безалаберный (с житейской точки зрения) творческий человек, талантливый и умеющий работать. Но взгляды, которые никак не вписываются в советские рамки, и пристрастие к алкоголю мешают ему встроиться в систему, стать частичкой советского общества. Он ироничен, добродушен, дружелюбен, в меру насмешлив.
В 1976—1977 гг. С. Довлатов работал экскурсоводом в музее-заповеднике А. С. Пушкина «Михайловское». Герой-рассказчик, как и в «Зоне», назван Борисом (Бобом) Алихановым. Полагают, что прототипом главного героя мог быть и поэт И. А. Бродский, который пытался устроиться в заповедник библиотекарем. Первый вариант повести написан в Ленинграде в 1977—1978 гг., повесть вышла в свет в США в 1983 г.
Борис Алиханов — литератор-неудачник. Его нигде не печатают, он склонен к алкоголизму, от него уходит жена. Чтобы как-то заработать на жизнь, он устраивается на летний сезон экскурсоводом в Пушкинский заповедник. С ним кокетничают местные женщины-экскурсоводы. Постепенно он зарабатывает деньги, бросает пить и задумывается о том, чтобы начать новую жизнь. Но тут приезжает жена с известием, что она с дочкой уезжает в США. Боб же решает остаться, но от одиночества и бесперспективности снова начинает сильно пить. Теперь отъезд к жене для него выглядит как спасение.
Автором используется мелодраматический штамп советской литературы: герой-рассказчик, блудный сын родины, приникает к истокам отечественной культуры — к пушкинским местам, и святое дыхание этих мест его исправляет. На самом деле культ «высокой культуры» и духовности соседствует с разухабистым пьянством местного колхозного крестьянства и анекдотической наивностью и дремучестью экскурсантов, которые, казалось бы, воспитаны на Пушкине. Главный эпизод повести — допрос Боба Алиханова местным кгбшником майором Беляевым. Он говорит Бобу: «Думаешь, органы не замечают всего этого бардака? Органы все замечают получше академика Сахарова. Но где реальный выход? В чем? В реставрации капитализма?... Допустим, почитал я ваш хваленый самиздат. Дерьма не меньше, чем в журнале “Знамя”. Только все перевернуто. Где белое, там черное, где черное, там белое... Вот, например, проблема сельского хозяйства. Допустим, можно взять и отменить колхозы. Раздать крестьянам землю и тому подобное. Но ты сперва узнай, что думают крестьяне? Хотят ли эту землю получить?... Да любой крестьянин эту землю враз на чекушку махнет». «Товарищ майор» не хуже «диссиденствующего» Боба осознает тупик, в котором оказалось советское общество в годы застоя, и завидует Бобу, что тот может легко эмигрировать. Автор показывает, что возможности стать благополучным человеком на родине у него не осталось, да и советский строй исторически обречен.
Хорошо идти, когда зовут. Ужасно — когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь
Ты добиваешься справедливости? Успокойся, этот фрукт здесь не растет
Жизнь расстилалась вокруг необозримым минным полем