Главный герой романа-эпопеи М. А. Шолохова «Тихий Дон» (1925–1940 гг.), донской казак, юность и молодость которого пришлись на годы Первой мировой и Гражданской войн, их активный участник. Духовные поиски Мелехова и его трагическая судьба делают этого персонажа героем эпохи и наиболее выразительным образом, созданным советской литературой.
Григорий родился около 1892 года. К началу действия романа ему 21 год — призывной для казака возраст. «Синие выпуклые белки глаз» и «изогнутая левая бровь», черные вьющиеся волосы, хищный орлиный нос, какая-то особая ловкость и лихость в крепко сбитом теле, — все это делает Григория весьма колоритным персонажем. В его внешности читаются восточные черты, недаром его бабкой была пленная турчанка. Восточный, взрывной темперамент определит поступки и судьбу этого персонажа. Непокорство, неуправляемость Григория читается в его внешности — его даже в лейб-гвардию не берут: «Рожа бандитская... Очень дик», — и отправляют служить в армейский полк.
«Казак» на тюркских языках означает «вольный человек». И Григорий именно таков: главные черты его характера — взрывной темперамент и стихийная жажда правды. В этом смысле Григорий — «диссидент» в казачьей среде еще до начала гражданской смуты. Он не может и не хочет плыть по течению, подчиняться патриархальным порядкам, которые вроде бы могут обеспечить ему спокойную жизнь и даже процветание. Сперва импульс свободы, столь категоричный в нем, сказывается на любовном выборе Григория: законной жене Наталье, женщине и любящей, и достойной, он предпочитает «незаконную» страсть к замужней несчастной Аксинье. Григорий трудолюбив и по-крестьянски основателен, но благополучию социальному и материальному он всегда предпочитает правду. Так, награжденный командованием, он остро чувствует фальшь в поведении начальства и членов царской семьи, посетивших госпиталь, где находится на излечении, и стушевывает их довольно дерзкой выходкой. Григорий безудержен в своей жажде добра и правды. Он идет на конфликт с казаками, защищая обиженную ими девушку. Он благороден: приходит на помощь своему врагу Степану Астахову (мужу Аксиньи). Во время Гражданской войны Григорий живо реагирует на жестокости как белых, так и красных, недаром мать его Ильинична говорит, что Григорий был добрым и ласковым с детства. Эта его способность проявить сердечное, душевное тепло привлекает в Мелехове и Аксинью. Попав в среду белого офицерства, он чувствует себя чужаком со своими манерами простого казака, вытирающего ладони о голенища сапог. Но не доверяет он и пропаганде красных (кстати, весьма проницательно): «Что коммунисты, что генералы — одно ярмо…Ты говоришь — равнять (уравнять в правах. — В. Б.). Этим темный народ большевики и приманули. Посыпали хороших слов, и попер человек, как рыба на приваду. А куда это равнение делось?.. Комиссара видал, весь в кожу залез, и штаны, и тужурка, а другому и на ботинки кожи не хватает… Нет! Привада одна! Уж ежели пан плох, то из хама пан во сто раз хуже!»
Многим современникам и потомкам мудрено было поверить, что 20-летний казак (правда, проучившийся несколько лет в гимназии) — таким был Михаил Шолохов в год начала работы над текстом «Тихого Дона» — мог создать столь масштабный роман. Поэтому до сих пор иные считают: писатель воспользовался текстом другого автора. Впрочем, компьютерный анализ языка эпопеи этого не подтверждает. Шолохов работал над романом 15 лет. Судьба главного героя, сразу полюбившегося читателям после публикации первых частей «Тихого Дона», живо интересовала и публику, и представителей Советской власти. Писатель подвергался нажиму со стороны последних, жаждавших, чтобы популярный персонаж прочно встал на сторону красных. Однако автор не поддался этому нажиму, предпочтя трагическую правду жизни. Хотя сам Шолохов уверял, что образ Григория Мелехова «собирательный», у исследователей утвердилось мнение, что основным прототипом главного героя эпопеи стал знакомый Шолохова — Харлампий Васильевич Ермаков (1891–1927 гг.), видный участник гражданской войны на Дону, побывавший и в стане белых, и в стане красных, сперва прощенный Советской властью, но затем расстрелянный за участие в белом движении. Знавшие Ермакова категорически утверждали: и внешность, и черты характера, и некоторые факты биографии этого казака Шолохов увековечил в своем шедевре. Кстати, Харлампий Ермаков выведен в «Тихом Доне» также и как историческое лицо.
Большая часть действия разворачивается в хуторе Татарском станицы
Вёшенской примерно между 1912-м и 1922-м годами. Начинается книга как семейная сага: молодой казак Гришка Мелехов крутит роман с замужней казачкой Аксиньей Астаховой. Жизнь ее тяжела: в детстве ее изнасиловал отец, над Аксиньей издевается муж. Григорий не до конца пока способен понять глубину чувства исстрадавшейся женщины. Родные насильно женят Григория на дочери богатея Коршунова Наталье, а после он идет служить. Начавшаяся Первая мировая война, затем революция будут разлучать и снова сводить главных героев. Григорий побывает и царским офицером, и красным командиром, и вожаком белых повстанцев, и членом банды. Он растеряет почти всех родных, его дети будут воспитываться в доме сестры — жены злейшего врага Мелехова. На последних страницах романа Григорий потеряет Аксинью, сраженную шальной пулей. «Хоронил он свою Аксинью при ярком утреннем свете… Он попрощался с нею, твердо веря, что расстаются они ненадолго… В дымной мгле суховея вставало над яром солнце. Лучи его серебрили густую седину на непокрытой голове Григория, скользили по бледному и страшному в своей неподвижности лицу. Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял голову и увидел над собой черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца». Мелехов вернется в родной дом, так и не дождавшись обещанной к Первому Мая амнистии. Иллюзий насчет будущего ни он, ни его автор не питают: скорей всего, Григория ждет расстрел.
Шолохов уместил в два тома не менее 883 персонажей, из них около 251 — подлинные исторические лица.
Парадокс, но главной книгой о Гражданской войне стал роман вроде бы локальный, где и место действия ограничено, и персонажи все больше «нетипичные» для ведущих социальных сил той эпохи. Во время Гражданской войны казакам Дона не повезло: они оказались меж двух огней. С одной стороны, они в массе своей — трудовой народ, те же крестьяне. С другой — привилегированная в царской России военная прослойка, «опора трона». Вот почему метания Григория Мелехова, казака по сути своей, так мучительны и трагичны. Он оказался в стане тех, кого история обрекала на отсев: победившая Советская власть не доверяла казакам и проводила политику «расказачиванья», то есть перевода исторически сложившегося военного сословия в разряд простых крестьян, а затем и бесправных колхозников. В этом смысле Григорий Мелехов обречен самой историей. И все-таки именно его образ стал ключевым во всей литературе о Гражданской войне и несет в себе черты нового времени. Почему? Григорий — плоть от плоти народа. И молодой Шолохов доказал, что простые люди, крестьяне и казаки, ничуть не меньше способны на глубокие душевные переживания и масштабные духовные поиски, чем рафинированные герои русской «дворянской» классики 19 столетия. Именно в этом было главное открытие писателя Шолохова. В литературу явился новый герой — причем герой, для Советской власти не слишком удобный. Человек не может быть исчерпан идеологемой, политической доктриной — важнейший негласный вывод, который делают читатели «Тихого Дона» сейчас. Вывод столь же очевидный, сколь и опасный в те времена, когда роман создавался. Недаром тогдашний «вожак» советских писателей А. Фадеев заявлял, что Григорий должен или стать «нашим», или произведение нельзя печатать. Сталин рассудил тоньше, защитив роман и обласкав его автора: для блеска его империи нужны были подлинные гении и бесспорные шедевры. Впрочем, издания 1953 — 85 гг. подверглись жесточайшей цензуре. Неудобные и неприятные для Советской власти моменты в них были безжалостно вырублены, а значит, утратилась глубина и масштаб произведения, его сложность. Восстановить свою авторскую волю Шолохову при жизни не удалось. Так что ищите издания после 1985 года!
Великий роман, великие страсти, великие характеры. А вывод? Сталин посчитал в свое время, что вывод один: Советская власть побеждает даже самых ярких и сильных своих противников. Но этот вывод вовремя подсказал ему лукавый Шолохов. Мы же свободней от советских идеологических клише — и, наверно, ближе к истинному мнению автора и к объективному смыслу романа.
«Народу правда нужна, а ее все хоронют, закапывают. Гутарют, что она давно уж покойница».
«А было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не успевшие наломать рук на уничтожение себе подобных, в объявшем их животном ужасе натыкались, сшибались, наносили слепые удары, уродовали себя и лошадей и разбежались; вспугнутые выстрелом, убившим человека, разъехались, нравственно искалеченные. Это называли подвигом».
«Жил и все испытал я за отжитое время. Баб и девок перелюбил, на хороших конях эх!.. потоптал степя, отцовством радовался и людей убивал, сам на смерть ходил, на синее небо красовался. Что же новое покажет мне жизнь? Нету нового! Можно и помереть. Не страшно. И в войну можно играть без риску, как богатому. Невелик проигрыш!»
«Зачем металась душа, — как зафлаженный на облаве волк, — в поисках выхода, в разрешении противоречий? Жизнь оказалась усмешливой, мудро-простой. Теперь ему уже казалось, что извечно не было в ней такой правды, под крылом которой мог бы посогреться всякий, и, до края озлобленный, он думал: у каждого своя правда, своя борозда. За кусок хлеба, за делянку земли, за право на жизнь всегда боролись люди и будут бороться, пока светит им солнце, пока теплая сочится по жилам кровь».