Исп. Alberto Fernández. Один из главных героев романа Х. М. П. Врагаса Льосы «Город и псы» (1963 г.), курсант военного училища из когда-то состоятельной семьи, юноша более развитый, чем его товарищи, интеллигентски рефлектирующий, но готовый к компромиссам со своей совестью и с обществом.
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко.
О внешности Альберто ничего определенного не сказано, но если он чувствует физическое превосходство перед щуплым офицером, значит, он довольно рослый парень. Впрочем, не слишком спортивный: в отличие от других кадетов футбол не жалует.
Главная особенность Альберто: он раздваивается. С одной стороны, мальчик из состоятельной семьи, «маменькин сынок», он завидует реальным «пацанам», настоящим мачо, каковыми являются кадеты из бедных слоев. С другой, их грубость и неразвитость ему претят, почему он и сближается с Холуем, мягким и тонким по натуре человеком. При этом Альберто хватает силы духа дружить с изгоем — ведь и сам Альберто в какой-то мере в глазах этих солдафонов «изгой», «чужак», которого ценят за его порнорассказики и за шуточки над офицерами, он для кадетов отчасти шут и дураковалятель-приколист, но ведь это тоже роль отчасти отверженного. Альберто разделяет общий предрассудок, что здесь в училище из людей делают «настоящих мужчин», однако сделаться военным он ни в какую не хочет и мечтает стать инженером, учиться в Штатах, а после жениться на девушке из приличной семьи и вести жизнь состоятельного плейбоя. Что ему, в общем, и удается.
В основу романа положены впечатления писателя, который в юности «пару лет» (по его словам) также был кадетом военного училища. Однако обстановка там показалась столь невыносимой юному интеллектуалу, что за год до окончания он бросил это заведение, чтобы в конечном счете посвятить себя литературе. Один из героев романа Альберто носит прозвище Писатель (или, в других переводах, Поэт), так как ловко пишет порнорассказики, которые очень ценят кадеты. Вероятно, это единственная автобиографическая черта этого образа. Впрочем, писатель вообще настаивал, что автобиографизмом в его романе и не пахнет.
Не так уж и важно, через какие конкретно унижения проходят курсанты-первогодки (собственно «псы» на местном жаргоне) — важно, как именно удается им вписаться, в конце концов, в жизнь взрослого общества (здесь — в жизнь «города»). Таким, как курсант Питон, легче всего: он бездумно принимает условия социальной игры и жестко им следует. Но если ты слабее и мягче, каков курсант Холуй (Рикардо Арана), или развитей, каков Альберто? Коллектив будущих воинов жесток не только к слабакам и неженкам, он будет беспощаден и к своему неформальному лидеру, когда настанет пора. Дело в том, что неформальный лидер «псов» Ягуар сплотил своих друзей в Кружок, чтобы отстаивать себя от нападок старшекурсников. Однако со временем в его Кружке остались лишь такие же, как Ягуар, бедняки, для которых военная карьера — единственный возможный социальный лифт в жизни. И вот перед экзаменами они решили выкрасть билеты по химии, чтобы продать их кадетам — сынкам богатых родителей. Однако во время «экса» один из курсантов неловко разбивает окно, и вся авантюра оказывается известна начальству. Однако круговая порука кадетов не дает выявить участников авантюры. Всех кадетов оставляют без увольнительных. А ведь несчастный Холуй только что познакомился с прекрасной девушкой и жаждет свиданья с ней! И он выдает одного из участников кражи. Того исключают из училища. Ягуар решает отомстить Холую, и на ученьях с боевыми патронами смертельно ранит Рикардо. Тот погибает, но его друг, сын богатых родителей Альберто догадывается, что убийца — Ягуар, и выдает его начальству. Однако начальство вовсе не желает выносить сор из избы и путем угроз и компромиссов улаживает дело. В конце концов, и Альберто, и Ягуар окажутся вполне вписанными в общество, каждый по-своему благополучными его членами.
О таком жарком отклике вряд ли мечтает писатель! Несколько экземпляров первого же романа перуанца Варгаса Льосы в год его выхода в свет (1963 г.) торжественно предали огню на плацу военного училища, в котором автор учился и которое изобразил в своем, вероятно, самом популярном творении. На какую же мозоль своих однокашников и начальников наступил бывший курсант и будущий нобелевский лауреат? Ну да, изобразил «дедовщину» по-перуански, но явление это в закрытых учебных заведениях почти повсеместное. Сатира так не уколет — уколет правда жизни, и она здесь именно большая правда жизни.
Нет, роман Варгаса Льосы — вовсе не критика «дедовщины» и даже не критика общества в целом, это пристальное и точное исследование тех психологических и социальных механизмов, благодаря которым юноша становится мужчиной. Роман кончится частичным хеппи-эндом: все-таки огромное большинство переваливает через порог юности во взрослость.
Сам автор очень подробно истолковал свой замысел: «Самое страшное в романе — не отдельные сцены физической жестокости, а внутренняя ожесточенность. “Псы” решили показать свои клыки. Драки, описанные в книге, впечатляют так потому, что они являются камертоном к “битве жизни”, к войне всех против всех… Герои романа поверили в справедливость своей жестокости потому, что представлялись себе другими, чем они есть на самом деле. Они слепо были погружены в жизнь. Они не сознают главного: того, что их “ответ миру” этим же миром запрограммирован, что самоутвердиться в борьбе всех против всех можно, только потеряв самого себя.
Эпиграфом к первой части романа служат слова Кина из пьесы Сартра: “Мы играем героев, потому что мы трусы, и святых, потому что мы злы, мы играем убийц, потому что нам до смерти хочется убить ближнего, мы играем потому, что родились лжецами”.
Эпиграф этот становится указанием на предначертанность ролей, которые придется исполнить персонажам. На предопределенность их социального и этического амплуа. Загубленным оказался не только беззащитный, но и тот, кто с лихвой давал сдачу. Превращенный в культ рефлекс самозащиты привел героев к полному автоматизму внутренних реакций, заменившему собой духовное начало».
«…Ягуар кидается на Холуя как бешеный, поднимает его — и швыряет в негра. “Бери новую шлюху!” — кричит он. Холуй встает на ноги, оправляет рубаху, идет к двери. Питон хватает его за шиворот, поднимает, надуваясь от натуги, держит в воздухе несколько секунд и выпускает. Холуй шлепается, как тюк, потом уходит — медленно, припадая на одну ногу».
«Ягуар просиживал все уроки напролет, не раскрывая рта, ничего не записывая, ни на кого не оглядываясь. “Как будто не они его, а он их бойкотирует, — думал Альберто. — Как будто он решил наказать весь взвод”».
«Остальные предали меня просто из трусости. А он хотел отомстить за Холуя. Конечно, он доносчик, а такое всегда противно видеть, но он хотел отомстить за друга. Разве вы не понимаете, что это совсем другое дело?»
«Клянусь, сам не знаю, как я мог его убить. Я хотел избить его, напугать. А в то утро я вдруг увидел впереди его голову и прицелился».
«— Я сдержал свое обещание, — сказал полковник. — Я человек слова. Ничто не омрачит ваше будущее. Я уничтожил эти документы.
Альберто искренне поблагодарил его и вышел, непрестанно кланяясь…»