Фр. Carmin. Героиня новеллы П. Мериме «Кармен» (1845 г.), юная цыганка, ведущая асоциальный образ жизни, воплощающая, тем не менее, романтический идеал свободной личности.
«Кармен». Фрагмент аудиокниги. Читает Олег Мартьянов
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко
«В волосах у нее был большой пучок жасмина, цветы которого изливают вечером пьянящий аромат… Кожа ее, впрочем, безупречно гладкая, цветом напоминала медь. Глаза были раскосые, но восхитительной формы, губы мясистые, но красиво очерченные, а зубы — белее очищенного миндаля. Волосы ее, на вид жестковатые, были длинные, блестящие, иссиня-черные, как вороново крыло. Не желая утомлять вас чересчур подробными описаниями, скажу только, что каждому ее недостатку соответствовало какое-нибудь достоинство, особенно бросавшееся в глаза в силу этого контраста. То была странная, дикая красота, лицо, поначалу удивлявшее, которое, однако, невозможно было забыть. Особенно поражал ее взгляд, одновременно чувственный и дикий, такого взгляда я не видел больше ни у одного человеческого существа. «Цыганский взгляд — волчий взгляд», — утверждают цыгане, и поговорка эта говорит об их тонкой наблюдательности».
Кармен кажется необычайно обаятельной и привлекательной, «манкой», но это крайне опасное существо, которое не стесняет себя никакими предрассудками, никакой моралью. Даже при первом знакомстве с рассказчиком она крадет у него золотые часы: они ей понравились. Кармен коварна и беспощадна: она подговаривает Хосе убить ее мужа Гарсию Кривого. Ни своя, ни чужая жизнь ею не ставится во грош, ее божество — личная ничем не стесняемая свобода. Это характер романтической героини, но героини деклассированной, в сущности, находящейся по ту сторону добра и зла. Она именно дикая — и это привлекает к ней людей как зов первобытной силы.
Есть предположение, что к цыганской теме, так выраженной в «Кармен», П. Мериме обратился под впечатлением от прочтения поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824 г.), которую затем перевел на французский язык в 1852 г. Писатель использовал в новелле характерный для себя прием, когда «знойный» этносюжет еще больше оттенен подчеркнуто суховатыми рассуждениями на отвлеченные темы. Мериме и впрямь путешествовал по Испании, знал испанский язык, эта страна вошла и в его личную жизнь: долгое время он был любовником знатной испанской дамы графини М. де Монтихо, матери будущей императрицы Евгении, жены Наполеона III. Злые языки утверждали, что именно он и был отцом Евгении.
Знойным днем ранней осени 1830 года некий французский ученый, в облике которого угадывается сам Мериме, отправляется в путешествие по Испании. Он ищет место битвы Юлия Цезаря, но в тот вечер находит доверие и дружбу светловолосого довольно мрачного молодца, в котором узнает разбойника Хосе Наварро. Дона Хосе разыскивает полиция, и рассказчик (даром, что человек кабинетный!) спасает разбойника от преследования. Позже он знакомится и с возлюбленной Хосе, вовлекается в их жизнь — и вот вам вся история Хосе Наварро и подруги его Кармен от начала и до конца. В частности, мы узнаем, что Хосе еще недавно был примерным солдатом, настоящим служакой. Но встреча с беспутной огневой цыганкой Карменситой сломала всю его жизнь. Под чарами любви дон Хосе совершает служебное преступление, и вот он уже на самом дне общества, среди разбойников и контрабандистов. Он участвует в их «делах», порой Кармен дарит его любовным свиданием, но у нее есть муж — Гарсия Кривой. Тот ей надоел, и она пытается подговорить Хосе убить его. Однако Хосе предпочитает честно сражаться. Все же дон Хосе Наварро становится мужем Кармен, он ее «ром». Однако Хосе ревнив и требователен, а Кармен — вся порыв свободного ветра. Вот она увлеклась матадором Лукасом, Хосе ей постыл: «Ты требуешь от меня невозможного. Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь и поэтому хочешь убить меня. Я бы могла опять солгать тебе; но мне лень это делать. Между нами все кончено... Еще любить тебя — я не могу. Жить с тобой — я не хочу». В порыве ревности и отчаяния Хосе закалывает Кармен и хоронит ее в лесу, ведь она всегда мечтала покоиться среди деревьев.
Вряд ли автор этой новеллы предполагал, что она «выстрелит» на все времена. Но сегодня разве что «Ромео и Джульетта» может сравниться с «Кармен» по популярности в мировой литературе именно как история любви. Сюжет «Кармен» стал литературной основой самой «востребованной» оперы мирового репертуара и основой знаменитого балета, а уж экранизаций этого сюжета — море, при этом во всех жанрах, от психологической драмы до самой откровенной «эротики»… Удивительно тонко автор излагает жестокий сюжет, где так легко впасть в мелодраму, излагает сухим и точным языком протокола. Каждый жест и каждое слово его героев становятся от этого весомыми и порой страшными, в полном смысле убийственными. Эпиграф из древнегреческого автора Паллада сполна оправдается. А звучит он так: «Всякая женщина — зло, но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре».
Однако уж такое ли «зло» Карменсита? Она может быть и любящей, и самоотверженной, и отважной до самозабвенья. Но при этом она совершенно свободна от каких-либо обязательств перед близкими. Такой ее воспитала жизнь ее племени и пребывание на самом дне общества. Для современников Мериме Кармен была новым и весьма экзотическим персонажем. И притягательным необычайно. Много позже наш Л. Н. Толстой заметит, что новелла слишком «слаба», слишком «французиста». Так ли это, решит каждый сам. Но идея образа пленила ведь и Толстого: в его пьесе «Живой труп» русский барин уходит от семьи к цыганам, которые воплощают для него не свободу даже, а древнюю волю. Своих героев из народа, по большей части людей дна, М. Горький будет списывать с живых прототипов — но от влияния новеллы Мериме даже он, сам бывший бродяга, не сможет избавиться.
В сущности, Мериме если не заложил, то убедительным образом продолжил и утвердил традицию изображать людей из народа как носителей той душевной свободы, которой не хватало представителям «образованного сословия», стесненным рамками предрассудков, корсетов и этикетов. То, что «представители народа» имеют ничуть не меньшие предрассудки и проявляют их куда как жестче, как-то не учитывалось. Исправить этот «недоучет» удалось лишь, опираясь на горький опыт 20 века…
Что же для нас сегодня «Кармен» Мериме? Яркая история любви — причем такая история, где само любовное чувство обобщено до уровня формулы. Кто поспорит, что любовь иррациональна, что она «дитя свободы», как поет в знаменитой хабанере героиня оперы Жоржа Бизе «Кармен»?.. Да и борьба за право быть собой — она тоже вечна, тоже всегда актуальна…
Хосе Наварро: «Она, следуя обычаю женщин и кошек, которые не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали, остановилась передо мной и заговорила».
Кармен: «С тех пор как ты стал моим ромом по-настоящему, я люблю тебя меньше, чем когда ты был моим минчорро. Я не хочу, чтобы мной командовали. Чего я хочу, так это быть свободной и делать, что мне вздумается».
Кармен: «Я буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой я не буду».
Хосе Наварро: «Мне надоело убивать твоих любовников; я убью тебя».