персонажи произведения авторы О проекте

Кармен

Фр. Carmin. Героиня новеллы П. Мериме «Кармен» (1845 г.), юная цыганка, ведущая асоциальный образ жизни, воплощающая, тем не менее, романтический идеал свободной личности.

Медиа

«Кармен». Фрагмент аудиокниги. Читает Олег Мартьянов.

Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко.

Внешность

«В волосах у нее был большой пучок жасмина, цветы которого изливают вечером пьянящий аромат… Кожа ее, впрочем, безупречно гладкая, цветом напоминала медь. Глаза были раскосые, но восхитительной формы, губы мясистые, но красиво очерченные, а зубы — белее очищенного миндаля. Волосы ее, на вид жестковатые, были длинные, блестящие, иссиня-черные, как вороново крыло. Не желая утомлять вас чересчур подробными описаниями, скажу только, что каждому ее недостатку соответствовало какое-нибудь достоинство, особенно бросавшееся в глаза в силу этого контраста. То была странная, дикая красота, лицо, поначалу удивлявшее, которое, однако, невозможно было забыть. Особенно поражал ее взгляд, одновременно чувственный и дикий, такого взгляда я не видел больше ни у одного человеческого существа. «Цыганский взгляд — волчий взгляд», — утверждают цыгане, и поговорка эта говорит об их тонкой наблюдательности».

Характер

Кармен кажется необычайно обаятельной и привлекательной, «манкой», но это крайне опасное существо, которое не стесняет себя никакими предрассудками, никакой моралью. Даже при первом знакомстве с рассказчиком она крадет у него золотые часы: они ей понравились. Кармен коварна и беспощадна: она подговаривает Хосе убить ее мужа Гарсию Кривого. Ни своя, ни чужая жизнь ею не ставится во грош, ее божество — личная ничем не стесняемая свобода. Это характер романтической героини, но героини деклассированной, в сущности, находящейся по ту сторону добра и зла. Она именно дикая — и это привлекает к ней людей как зов первобытной силы.

История создания

Есть предположение, что к цыганской теме, так выраженной в «Кармен», П. Мериме обратился под впечатлением от прочтения поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824 г.), которую затем перевел на французский язык в 1852 г. Писатель использовал в новелле характерный для себя прием, когда «знойный» этносюжет еще больше оттенен подчеркнуто суховатыми рассуждениями на отвлеченные темы. Мериме и впрямь путешествовал по Испании, знал испанский язык, эта страна вошла и в его личную жизнь: долгое время он был любовником знатной испанской дамы графини М. де Монтихо, матери будущей императрицы Евгении, жены Наполеона III. Злые языки утверждали, что именно он и был отцом Евгении.

Сюжет

Знойным днем ранней осени 1830 года некий французский ученый, в облике которого угадывается сам Мериме, отправляется в путешествие по Испании. Он ищет место битвы Юлия Цезаря, но в тот вечер находит доверие и дружбу светловолосого довольно мрачного молодца, в котором узнает разбойника Хосе Наварро. Дона Хосе разыскивает полиция, и рассказчик (даром, что человек кабинетный!) спасает разбойника от преследования. Позже он знакомится и с возлюбленной Хосе, вовлекается в их жизнь — и вот вам вся история Хосе Наварро и подруги его Кармен от начала и до конца. В частности, мы узнаем, что Хосе еще недавно был примерным солдатом, настоящим служакой. Но встреча с беспутной огневой цыганкой Карменситой сломала всю его жизнь. Под чарами любви дон Хосе совершает служебное преступление, и вот он уже на самом дне общества, среди разбойников и контрабандистов. Он участвует в их «делах», порой Кармен дарит его любовным свиданием, но у нее есть муж — Гарсия Кривой. Тот ей надоел, и она пытается подговорить Хосе убить его. Однако Хосе предпочитает честно сражаться. Все же дон Хосе Наварро становится мужем Кармен, он ее «ром». Однако Хосе ревнив и требователен, а Кармен — вся порыв свободного ветра. Вот она увлеклась матадором Лукасом, Хосе ей постыл: «Ты требуешь от меня невозможного. Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь и поэтому хочешь убить меня. Я бы могла опять солгать тебе; но мне лень это делать. Между нами все кончено... Еще любить тебя — я не могу. Жить с тобой — я не хочу». В порыве ревности и отчаяния Хосе закалывает Кармен и хоронит ее в лесу, ведь она всегда мечтала покоиться среди деревьев.

Истолкования, влияние на культуру

Вряд ли автор этой новеллы предполагал, что она «выстрелит» на все времена. Но сегодня разве что «Ромео и Джульетта» может сравниться с «Кармен» по популярности в мировой литературе именно как история любви. Сюжет «Кармен» стал литературной основой самой «востребованной» оперы мирового репертуара и основой знаменитого балета, а уж экранизаций этого сюжета — море, при этом во всех жанрах, от психологической драмы до самой откровенной «эротики»… Удивительно тонко автор излагает жестокий сюжет, где так легко впасть в мелодраму, излагает сухим и точным языком протокола. Каждый жест и каждое слово его героев становятся от этого весомыми и порой страшными, в полном смысле убийственными. Эпиграф из древнегреческого автора Паллада сполна оправдается. А звучит он так: «Всякая женщина — зло, но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре».

Однако уж такое ли «зло» Карменсита? Она может быть и любящей, и самоотверженной, и отважной до самозабвенья. Но при этом она совершенно свободна от каких-либо обязательств перед близкими. Такой ее воспитала жизнь ее племени и пребывание на самом дне общества. Для современников Мериме Кармен была новым и весьма экзотическим персонажем. И притягательным необычайно. Много позже наш Л. Н. Толстой заметит, что новелла слишком «слаба», слишком «французиста». Так ли это, решит каждый сам. Но идея образа пленила ведь и Толстого: в его пьесе «Живой труп» русский барин уходит от семьи к цыганам, которые воплощают для него не свободу даже, а древнюю волю. Своих героев из народа, по большей части людей дна, М. Горький будет списывать с живых прототипов — но от влияния новеллы Мериме даже он, сам бывший бродяга, не сможет избавиться.

В сущности, Мериме если не заложил, то убедительным образом продолжил и утвердил традицию изображать людей из народа как носителей той душевной свободы, которой не хватало представителям «образованного сословия», стесненным рамками предрассудков, корсетов и этикетов. То, что «представители народа» имеют ничуть не меньшие предрассудки и проявляют их куда как жестче, как-то не учитывалось. Исправить этот «недоучет» удалось лишь, опираясь на горький опыт 20 века…

Что же для нас сегодня «Кармен» Мериме? Яркая история любви — причем такая история, где само любовное чувство обобщено до уровня формулы. Кто поспорит, что любовь иррациональна, что она «дитя свободы», как поет в знаменитой хабанере героиня оперы Жоржа Бизе «Кармен»?.. Да и борьба за право быть собой — она тоже вечна, тоже всегда актуальна…

Ключевые цитаты

Хосе Наварро: «Она, следуя обычаю женщин и кошек, которые не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали, остановилась передо мной и заговорила».

Кармен: «С тех пор как ты стал моим ромом по-настоящему, я люблю тебя меньше, чем когда ты был моим минчорро. Я не хочу, чтобы мной командовали. Чего я хочу, так это быть свободной и делать, что мне вздумается».

Кармен: «Я буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой я не буду».

Хосе Наварро: «Мне надоело убивать твоих любовников; я убью тебя».

Автор произведения:
Произведение: