Главный герой романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1865—1866 гг.), молодой студент, который в результате глубочайшего отчаяния идет на «идейное» убийство человека — старухи-процентщицы, но не в силах морально переступить через кровь; идея «сверхчеловека» в нем терпит духовный крах.
«Преступление и наказание». Фрагмент аудиокниги. Читает Николай Козий.
Бывший студент-юрист Родион Раскольников 23-х лет. Это высокий, стройный юноша «с прекрасными тёмными глазами», «замечательно хороший собой». После совершенного преступления у него вид человека, мучимого болью: «Брови его были сдвинуты, губы сжаты, взгляд воспалённый». В середине 19 века в России европейская одежда была признаком принадлежности к «господам». Но одежда Родиона истрепана так, что вызывает у черни насмешки тем более ядовитые, что нищету она бы легче простила своему, чем бывшему «барину».
Исчерпывающую характеристику сложной натуре Раскольникова дает его приятель Разумихин: «Угрюм, мрачен, надменен и горд… Великодушен и добр. Чувств своих не любит выказывать и скорее жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечности, право, точно в нем два противоположных характера поочередно сменяются… Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на то». Именно гордыня индивидуализма замыкает Раскольникова в его комнате наедине с мучительными размышлениями, которые приведут его к преступлению. Он сам признает это, а ведь мог бы, как тот же Разумихин, честно трудиться, добывать на кусок хлеба себе и родным. Подмечено, что своей отчужденностью от людей Раскольников схож с будущим героем «Братьев Карамазовых» Иваном.
Этот роман родился из набросков другого замысла — текста «Пьяненькие» об обитателях петербургского дна (история семьи Мармеладовых), а также из набросков романа-исповеди каторжника. Однако в процессе работы замысел углубился. Писатель задумал роман «о современном герое, вместившем в грудь свою все страдания и раны времени». И словно само собой сложились почти детективный сюжет, сцены порой и мелодраматического вкуса (по мнению некоторых) и острейшая злоба дня, интеллектуальная и житейская. В 1865 г. вышла книга французского императора Наполеона III «Жизнь Юлия Цезаря», где августейший автор отстаивает право «героя», великого человека (в том числе своего дяди Наполеона I и собственное) нарушать нравственные запреты и проливать кровь. Эта книга наделала много шума в беременной революционным терроризмом России. Да и сама жизнь подкинула писателю сюжеты криминальной хроники, чрезвычайно бурной и колоритной в 1860-е гг. Здесь и двойное убийство с целью присвоить деньги (убийство раскольником Г. Чистовым двух женщин или студентом Даниловым ростовщика Попова и служанки Нордман), и мошенничества в крупном размере (о таком деле, связанном с его родственником профессором А. Т. Неофитовым, пытавшимся облапошить их родственницу А. Ф. Куманину, Достоевский упоминает в тексте романа). «Преступление и наказание» (1865—1866 гг.) считается самым удачным в художественном отношении произведением Достоевского.
Перед нами бывший студент Родион Романович Раскольников. Вот он вышел из своей комнатки, похожей на гроб, и направился еще раз проследить за местом предстоящего своего преступления. Накануне Родя узнал, что сестра Дуня, которую преследует богатый помещик Свидригайлов, решила стать женой подлого дельца Лужина, чтобы дать брату возможность продолжить учебу. Эта ее жертва переполняет чашу терпения Раскольникова. В своем отчуждении от людей, в своем одиночестве он давно вынашивал идею, согласно которой люди делятся на «тварей дрожащих» и «право имеющих» переступить через моральные запреты. И Родион решает переступить, полагая себя «право имеющим»: идет на убийство мерзкой старухи процентщицы Алены Ивановны с тем, чтобы ограбить ее и решить проблему нищеты своей и матери с сестрой. Достоевский с трагическим надрывом описывает жизнь петербургского «дна». Собственно, описывает «новый» тогда пореформенный Петербург, где торжествует принцип дикого капитализма: «Человек человеку волк». Родион добр по натуре и не может смириться с тем, что — да, существует «известный процент» обреченных прогрессом на гибель. Горе не вписавшимся, побежденным, отставшим, слабым!.. Вот когда Раскольников восстает: «…как же это ни единый до сих пор не посмел и не смеет, проходя мимо всей этой нелепости, взять просто все за хвост и стряхнуть к черту!» И Родион убивает Алену Ивановну, но заодно придется ему «убрать» и сестру ее кроткую беременную Лизавету.
Безнаказанно восстать против преступного мира, сотворив преступление, у Раскольникова не получится: натура не та. После убийства старухи герой погружается в глубокий чад полубредового состояния, где перемешаны муки совести, терзания страха и самолюбия. И вот — крах?.. «Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил… я только осмелиться захотел… вот вся причина», — вдруг понимает Раскольников. И уточняет: «Я просто убил, для себя убил; для себя одного… Смогу ли переступить или не смогу!.. Тварь ли я дрожащая, или право имею». Эти терзания показывают герою, что он — «тварь дрожащая». Сознавать такое нестерпимо — в отчаянии Родион предается в руки правосудия. К этому толкает его хитрый и проницательный следователь Порфирий Петрович, который сразу разгадал в нем убийцу старухи процентщицы. Параллельно расстраивается помолвка сестры Дуни и Лужина, который обнаружил перед всеми низость своей натуры. Влюбленный в Дуню Свидригайлов получает отказ у нее и, не в силах вытерпеть душевный крах, старый циник кончает с собой.
Но роман не заканчивается на этом. Добрая треть его — по сути, внутренний монолог Раскольникова, сбивчивый, но и весьма логичный, он все цепляется за прежний свой «постулат»: «…я теперь знаю, Соня, что кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин! Кто много посмеет, тот у них и прав». С этими словами он обращается к самому социально униженному существу в романе — Сонечке Мармеладовой, которая вынуждена торговать собой, чтобы прокормить семью. Она в космосе персонажей романа — полюс добра и носительница иного понимания жизни, противоположного «Раскольниковскому». Если Родион осознает, что не может через зло подняться над злым миром — напротив, он своим преступлением лишь подчиняется законам его, — то Соня через страдание, сострадание, смирение и самоотверженную любовь к людям что-то меняет в мире и уж точно над ним нравственно возвышается. Лишь на каторге что-то стронулось в душе Родиона. Пойдет ли он по пути, указанному Соней?.. Автор делает острожный намек: да, пойдет, вероятно.
На долю этого романа выпал огромный успех у современников. Впрочем, многие и ругали писателя: переусложняет он психологию преступника, мол. Зато всегда нуждавшийся Достоевский получил, наконец, возможность уехать за границу на несколько лет (и там скрыться от непосильных долгов). Передовая критика приняла роман настороженно, справедливо посчитав, что писатель критикует современную молодежь с охранительных позиций. Конечно, здесь сказались религиозность и «почвенничество» автора. Он отринул бунтарские настроения юности и в духовной православной традиции усмотрел единственный выход для человека в погрязшем во зле мире. «Смирись, гордый человек!» — стало лозунгом всего зрелого творчества Достоевского.
Прав ли в этом автор «Преступления и наказания»? Если мерить его позицию опытом века 20-го, то можно сказать: и да, и нет. Социальный бунт без нравственного совершенствования приводит к еще большей крови. Но и просветленное смирение перед злом… Вообще, в природе ли оно человека?.. Писатель проводит сложнейшие тенденции своего времени через сознание многих персонажей, где есть отпетые злодеи и просто рупоры идей эпохи, но финал романа остается «открытым». Роман оказал огромное влияние на европейскую литературу, так как был почти сразу переведен на основные европейские языки. А. Жид, А. Камю, Г. д’Аннунцио, Г. Гессе, В. Аллен подпали под обаяние этой вещи.
Раскольников: «Одним словом, я вывожу, что и все, не то что великие, но и чуть-чуть из колеи выходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое, должны, по природе своей, быть непременно преступниками, — более или менее, разумеется».
Раскольников: «Я ведь не старушонку убил, я себя убил!»
Раскольников: «Власть дается только тому, кто посмеет наклониться и взять ее. Тут одно только, одно: стоит только посметь!»