Главный герой романа-эпопеи М. Горького «Жизнь Клима Самгина» (1925–1935 гг.), по замыслу автора — типичный русский интеллигент предреволюционной поры, обыватель, ренегат и реакционер по духу.
У Самгина вполне ординарная внешность «интеллигента в очках» конца 19 века.
Весь роман Клим трется возле революционеров, чутьем понимая, что за ними будущее, помогает им, но его симпатии не на их стороне. Писатель так охарактеризовал своего героя: «Люди этого типа обладают тонко разработанным уменьем или, вернее, чутьем, которое помогает им быстро находить в каждом течении его скрытую, среднюю струю, — главную струю, — а затем, инстинктивно и сознательно, пытаются отклонить ее направо. Натуры органически консервативные, они искусно осваивают все новое для починки изношенного старого… Они всегда обесцвечивают мысли, обескровливают чувства, умеют охлаждать и желают примирять. Такой всезнающий и вездесущий человек чувствует себя гранитным утесом среди волн и гордится своей позицией, считая ее не только субъективно правильной, но и объективно, исторически важной». Дух предательства, будет пронизывать все действие эпопеи. Ибо таков сам главный герой. Ромен Роллан проницательно заметил о нем: «…чего бы он ни хотел…, ему суждено совершать предательства — или, что еще хуже, полупредательства…». Это именно полупредательства: от детского страха, который помешает Климу спасти товарища, до реальных предложений сотрудничества с «охранкой» (таких предложений-искушений в эпопее Клим, переживет, как минимум, три). И дело не в том, что взрослый Клим «слаб в коленках». Нет, склонность к предательству заложена в самом его естестве, в его жизненной позиции: революционер-то он «поневоле»…
Свой итоговый роман-эпопею М. Горький писал 11 лет (1925–1936 гг.). Несколько эпох российской жизни охватывает этот роман (с конца 1870-х гг. до 1918-го; однако завершить книгу писатель не успел). Горький говорил, что пишет «историю пустой души». Свой текст он упорно называл «повестью». Но почему же история эта не уместилась в рамках рассказа, той же повести или компактного романа? Зачем для того, чтобы разоблачить «революционера поневоле», «поддельного мудреца» Клима Ивановича Самгина, Горькому понадобилось 1500 страниц, населенных значительно гуще, чем «Война и мир»?.. Что-то очень личное двигало автором в этом писательском подвиге. И это личное было — сведение счетов с целой эпохой, его самого породившей, с огромным явлением русской жизни — русской интеллигенцией (самым худшим, по мнению Горького, в ней), с тенденциями времени, которые автор понимал так, а они обошлись с ним самим по-своему… «Мне хотелось изобразить в лице Самгина такого интеллигента средней стоимости, который проходит сквозь целый ряд настроений, ища для себя наиболее независимого места в жизни, где бы ему было удобно и материально и внутренно». Считается, что главным прототипом образа Самгина стал известный поэт Серебряного века В. Ф. Ходасевич. Впрочем, сохранился целый список прототипов главного героя, составленный Горьким. Финал романа Горький видел по-разному: то Самгин должен был погибнуть в самом начале февральской революции 1917 года, то сгинуть во время наступления войск генерала Н. Н. Юденича на красный Петроград осенью 1919 г., то Самгин должен был эмигрировать и стать антисоветским публицистом, то остаться в СССР тайным врагом новой власти. Писатель сознавал, что роман довольно сложен для неподготовленного к философским и психологическим изыскам массового советского читателя 1930-х гг., и поэтому планировал сделать облегченный вариант текста. Последние главы эпопеи воссозданы по черновым записям.
Роман начинается уютно, в духе жизнеописаний 19 столетия. В провинциальном приволжском городе (Рыбинске?.. Ярославле?..), в интеллигентной семье является на свет мальчик. Эпоха — конец 1870-х гг., народничество на гребне общественного интереса, народ сильно в моде даже у не слишком радикально настроенных слоев «мыслящего» класса. И вот отец — провинциальный интеллигент дает ребенку мужицкое имя Клим. Но тихий, внимательный ребенок совсем не похож на простецкого сорванца, да и статью вовсе не богатырь, зато родители (а следом за ним и окружающие) видят в Климе вундеркинда. Вместе с чуждым его духу именем он на всю жизнь принимает эту роль. Еще в гимназии Клим вырабатывает особый стиль поведения. Не блистая способностями, он получает похвалы от старших и авторитет благодаря сдержанному поведению, которое должно скрывать якобы особую душевную глубину. Клим довольно много читает, выдавая вычитанные мысли и особенно громкие фразы за собственные — вот и репутация мыслящей натуры готова. На протяжении всей эпопеи Клим Иванович Самгин будет играть роль доглядчика и исповедника, умника и исследователя человеческих душ, русской жизни вообще. Одна из знакомых сравнит его с журналистом, который делает репортажи с похорон. Это остроумное замечание: незаметно для себя Клим хоронит эпоху, хоронит и себя в ней, так и не прорвавшись к новой жизни, к новой истине. В романе представлены все силы и все основные типы России рубежа 19 и 20 вв. Обедневший дворянин хладноумный Туробоев — и главный антагонист Клима веселый большевик Степан Кутузов, купец-анархист Лютов — и монархист-охранитель Козлов, болтливый либерал Тагильский — и философствующий бандит и убийца Бердников… Галерея женских образов столь же яркая: цыганистая, своенравная Лидия Варавка (главная любовь Клима, у них случится бурный, но недолгий роман) — и ленивая красавица Алина Телепнева, равнодушная к своим платным любовникам белошвейка Маргарита Ваганова — и пряная декадентка Серафима Нехаева, хлыстовка-сектантка Марина Зотова (своего чувства к ней, неистовой, Клим испугается) — и спокойная полицейская провокаторша Мария Никонова (с ней у Клима будет самая долгая и комфортная связь).
На протяжении эпопеи Самгин балансирует на грани разоблачения: его интеллектуальное и душевное ничтожество вот-вот обнаружат, поэтому он всегда заранее спасается бегством в другой город или заграницу. Его путь обрисован Горьким четко: поддельный радикализм — оппортунизм (предательство) — консерватизм — декаденство. И всегда, всегда ущемленное самолюбие, которое не прощает другим, мужчинам и даже любимым женщинам, подлинную глубину и одаренность их натуры.
Огромна и «площадь», и время действия романа: от русской провинции 1880-х гг. до похожей на пряник Москвы 1890-х, от строгого Питера и чопорного Берлина до блистательного Парижа в его «бель эпок»; Ходынка — и первая русская революция 1905–1907 гг., торжество реакции после ее поражения — и Первая мировая война, а затем Февральская революция 1917 г.
При своем появлении роман вызвал довольно строгую критику и со стороны белоэмигрантов, и со стороны блюстителей новой советской словесности (РАПП). Первые обвиняли Горького в том, что он окончательно порывает в своем романе с интеллигенцией, вторые полагали, что Горький на многое смотрит как раз сквозь самгинские скептические очки. После того, как писатель получил в 1930-е гг. статус классика при жизни, роман критиковать больше не осмеливались. По сути, официальную советскую оценку дал эпопее А. В. Луначарский: «“Жизнь Клима Самгина” есть произведение партийное, пролетарское, и именно потому объективное, правдивое». Перефразируя эту, на нынешний взгляд, довольно диковатую оценку, можно вспомнить и шутку советских времен: «Учение Маркса верно, потому что оно Маркса».
«Жизнь Клима Самгина» — роман очень современный и по идейному своему наполнению, и по психологическому, и даже в бытовом плане его персонажи как-то ближе нам героев русской классики: в них уже нет чрезмерной сословной определенности. Да, они, скорее, наши современники, внутренне мобильные и свободные. «Жизнь Клима Самгина» — роман и исторический, и психологический, и философский: в спорах его героев упомянуты все идеи времени и имена аж семидесяти философов! Можно, конечно, иронизировать над тем, что ницшеанец (то есть, супериндивидуалист) Горький попытался в своем герое показать крах буржуазного индивидуализма, который питал и во многом создал всю культуру 19 века. Но за свои иллюзии писатель, вероятно, сам расплатился в эпоху «культа личности» Сталина. Так что от личности в той или иной идеологической упаковке никуда не денешься. Важно другое: в своем Самгине Горький разоблачает именно поддельную личность, недоличность, — и в этом смысле он как ницшеанец вполне последователен.
И повторим опять: меньше всего эта книга кажется сегодня «вчерашним днем»…
Эта фраза стала лейтмотивом романа.]?»
Клим Самгин: «...все люди привязаны каждый на свою веревочку, и веревочка сильнее их».
Клим Самгин: «...в каждом человеке можно обнаружить простенький стерженек, на котором человек поднимает флаг своей оригинальности».
Лютов о Климе: «Ты хладнокровно, без сострадания ведешь какой-то подсчет страданиям людским… как математик,… бухгалтер, актив-пассив… Я, брат, не люблю тебя, нет! Интересный ты, а не симпатичен. И даже, может быть, ты больше выродок, чем я».
Автор: «Бытие человека загадочно, и эта загадочность весьма похожа на бессмыслие».