Герой новеллы (или повести) Ф. Кафки «Превращение» (1915 г.), пражский коммивояжер, превратившийся в мерзкое насекомое и ставший невольным пленником и мучителем своей семьи.
Подкаст о персонаже. Читает Валерий Бондаренко.
«Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами».
Главная черта Грегора Замзы — абсолютная суровая покорность судьбе, тихий стоицизм. Он не любит свою профессию, но вынужден заниматься ей, чтобы содержать родителей и сестру. То есть в человеческом обличье он себе не принадлежит, живет не свою, а чью-то чужую жизнь. Но и превращенье в насекомое не приносит ему освобождения: теперь Замза также покорно принимает ненависть и отвращение окружающих и ждет своей смерти. Больше того: его мучает совесть, что он стал такой проблемой для родных. Это типичный для Кафки герой-«терпила», в характере и судьбе которого писатель выражает собственное самоощущение.
«Превращение» — лишь часть триптиха, который состоит еще из двух новелл: «Приговора» (1912 г.) и «В исправительной колонии» (1914 г.). Они созданы в предвоенное время, и очень жаль, что не увидели тогда свет под одной обложкой. Все они объединены темой, которую автор обозначил как «Кары». В «Приговоре» герой совершает самоубийство, ибо отец, недовольный предстоящей женитьбой сына, приговорил его к смерти. В новелле «В исправительной колонии» заключенный подвергается мучительной казни на какой-то сверхсовершенной машине смерти, испытывая при этом и странное мазохистское удовольствие. Рядом с этими текстами «Превращение» не кажется таким же экстравагантным, хотя автор именно его назвал «исключительно тошнотворной историей». Вероятно, еще и потому, что эта новелла более тесно связана с жизнью своего создателя: квартира Замзы, по мнению исследователей, списана с квартиры Кафки, а сложные отношения героя с родителем — в немалой степени «портрет» отношений автора с его отцом. Фантастический сюжет насыщен массой реалистических — и именно «пережитых», «обжитых» самим автором бытовых подробностей, — что делает стиль новеллы необычайно выразительным и впечатляющим.
Однажды утром герой просыпается у себя в постели и обнаруживает, что никакой больше он не коммивояжер Грегор Замза, а отвратительное насекомое. Встреть он такое в прежней своей коммивояжерской жизни — раздавил бы, наверное, не задумываясь, или бросился бы наутек. И вот, нате вам — сам таким стал!.. Он становится омерзителен родителям: отец загоняет его в комнату. Ужасно то, что получив тело насекого, Грегор сохраняет человеческий разум. Ему мучительно больно и стыдно, совестно, что его превращение лишило семью дохода. Постепенно родители и сестра погружаются в нищету. Сперва за Грегором ухаживает сестра Грета, но когда в дом приходится пустить беспардонных квартирантов, не выдерживает и она. И именно Грета предложит умертвить Грегора, эту обузу для всей семьи. Грегор обречен: от загнившего кусочка яблока, который застрял в его сочленении, он заражается и тихо умирает. После его смерти словно тяжкий груз падает с плеч родных, и вся семья, строя радужные планы на будущее (оно связано с грядущим замужеством расцветшей Греты), отправляется на прогулку.
У Кафки беда его Грегора Замзы совершенно беспричинна, она просто свершившийся неожиданно факт — и всё тут. И в этой беспричинности кары, «без-вины-виноватости» человека, игрой слепых сил обреченного на любое несчастье — корень всей философии Кафки. В сущности, автор, происходивший из вполне внешне благополучной буржуазной еврейской семьи, провидел в еще такой мирной, тихой и благодушной Праге начала 20 века близкие уже мировые потрясения, когда миллионы людей будут обречены на страдания и смерть только потому, что они не «той» расы, национальности, классовой или партийной принадлежности. В сущности, мы сочувствуем Замзе, его беспомощности и его, в конце концов, одиночеству, на которое он обречен превращением в насекомое. Фантастическая вроде бы ситуация глубоко символична и «жизненна», когда, например, член семьи вдруг становится обузой и вместо сочувствия получает раздражение и ненависть окружающих. В новелле два «превращения»: в то время, как Грегор обращается в насекомое и идет к гибели, его сестра Грета взрослеет и расцветает, становясь аппетитной девушкой на выданье. Жизненный крах и гибель одного мистически связано с самоутверждением другого: типичное для Кафки противопоставление героев.
«Превращение» — притча, ибо только притча может так полно, так обобщенно выразить некий смысл. Но бытовые подробности, в притче обычно не принятые, излишние, здесь, наоборот, делают историю Грегора Замзы особенно выразительной, волнующей и весомой. Смысл «Превращения» толкуют с позиций социологии, психологии и религии. Точно и объективно сказал о новелле В. В. Набоков: «Прозрачность его стиля подчеркивает темное богатство его фантастического мира. Контраст и единообразие, стиль и изображаемое, изображение и басня неразрывно переплетены».
Типичность и «жизненность» судьбы Замзы (и, конечно, гротескный сюжет) сделали его героем поп-культуры: его именем названа пост-рок/шугейз группа «Gregor Samsa» (США) и рок-группа «Samsas Traum» (Германия). Отсылки к новелле Кафки есть в нескольких эпизодах мультсериала «Симпсоны» и в мультсериале «Экстремальные охотники за привидениями». Х. Мураками использует мотив «Превращения» в рассказе «Влюбленный Замза» (сборник рассказов «Мужчины без женщин»).
«Грегор подумал, что отсутствие непосредственного общения с людьми при однообразной жизни внутри семьи помутило, видимо, за эти два месяца его разум, ибо иначе он никак не мог объяснить себе появившейся у него вдруг потребности оказаться в пустой комнате».
«Кто в мире любит своего ближнего, совершает не большую и не меньшую несправедливость, чем тот, кто любит в мире себя самого. Остается только вопрос, возможно ли первое?»